49 personnes ont été tuées lors de l'attaque de la discothèque Pulse, à Orlando, en 2016. (Photo de Joe Raedle/Getty Images) (Image : Getty)
Dix ans après la fusillade dans la discothèque Pulse, CNN a parlé à un groupe de survivants de ce à quoi a réellement ressemblé la dernière décennie. La photo met en évidence l’impact humain durable du massacre alors que les personnes LGBTQ+ célèbrent cet anniversaire une décennie plus tard.
L’attaque, perpétrée aux premières heures du 12 juin 2016, reste l’un des actes de violence les plus dévastateurs de l’histoire moderne contre les personnes LGBTQ+. Un homme armé a ouvert le feu à l'intérieur du bar gay d'Orlando lors d'une soirée latine du mois de la fierté, tuant 49 personnes et en blessant plus de 50 avant d'être tué par la police. La plupart des morts étaient jeunes, gays et latinos. Le FBI a traité cela à la fois comme du terrorisme et comme un crime de haine.
Le reportage de CNN résiste à un récit de survivant soigné – les trois personnes au centre de son reportage se sont rétablies de manières complètement différentes, et aucune d'entre elles ne décrit le travail comme terminé.
Une carrière bâtie à la mémoire d'un ami
Brandon Wolf, peut-être le plus connu des trois, a perdu deux amis proches cette nuit-là, dont Christopher « Drew » Leinonen. Au cours des années qui ont suivi, Wolf a transformé ce chagrin en plaidoyer, en travaillant comme porte-parole d'Equality Florida et de la Human Rights Campaign, en cofondant une organisation à but non lucratif au nom de Leinonen et en écrivant un mémoire. Il a déclaré à CNN qu'il retournait maintenant à Orlando pour assumer un nouveau rôle au sein d'Equality Florida.
« La guérison n'est pas linéaire », a déclaré Wolf à CNN, ajoutant qu'Orlando « est une communauté qui ne sera probablement jamais complètement guérie ». Il marque chaque anniversaire à sa manière, en commençant la journée avec une glace au petit-déjeuner.
Le survivant compte toujours le coût physique
Si le rétablissement de Wolf s'est déroulé en public, celui de Keinon Carter s'est déroulé en grande partie dans les hôpitaux. CNN rapporte que Carter a subi tellement d'opérations au cours de la dernière décennie qu'il a renoncé à compter jusqu'à environ 60. Il a passé un mois dans le coma après l'attaque, on lui a dit qu'il ne marcherait peut-être plus jamais et il s'appuie toujours sur une canne les mauvais jours.
Son récit atterrit également sur quelque chose rarement mentionné dans la couverture anniversaire : la facture. CNN rapporte que ses frais médicaux dépassaient les 200 000 $ avant que l'hôpital n'accepte d'y renoncer. Cette année, Carter prévoit de se rendre pour la première fois sur la tombe de son ami Antonio Brown, tué dans l'attaque.
La culpabilité du survivant et le chemin pour en revenir
La troisième histoire racontée par CNN est celle de Tiara Parker, et elle parle directement du poids que portent les survivants pour ceux qu'ils n'ont pas pu sauver. Parker était au Pulse avec sa cousine adolescente, Akyra Murray, qui a été tuée, la plus jeune personne à mourir à l'intérieur du club. Parker a survécu à des blessures par balle mais, selon son propre récit, elle a lutté pendant des années contre la culpabilité de survivante qui l'a amenée à un point de rupture en 2019.
Ce qui l'a tirée d'affaire, a-t-elle déclaré à CNN, était inattendu : une passion pour le maquillage, et plus tard un rôle aidant d'autres survivants d'une fusillade de masse par le biais d'une organisation à but non lucratif pour les victimes. « Mon cousin m'a sauvé la vie », a-t-elle déclaré.
Pour les personnes LGBTQ+, Pulse n'a jamais été une tragédie abstraite, et pour la communauté locale, les questions qu'il a soulevées sont toujours d'actualité, depuis la manière dont le site doit être mémorisé, avec des survivants revisitant la discothèque avant sa démolition, jusqu'à savoir si l'intervention de la police ce jour-là a coûté des vies, une question que les familles des victimes insistent toujours depuis 10 ans.
