Chaque mois de juin, nous commémorons la fierté et le Juneteenth, et tandis que les parties deviennent plus fortes, la vérité semble devenir plus silencieuse. Entre les chars d'entreprise et les boissons arc-en-ciel, il y a un silence qui menace d'avaler les souvenirs de ceux qui n'ont jamais vécu pour voir cette saison de supposée liberté. Ce mois-ci ne peut pas être une célébration; Ce doit également être un calcul.
En rapport
Vous n'avez pas envie de célébrer la fierté avec Trump au pouvoir? C'est exactement pourquoi nous l'avons fait cette année.
Ils luttent contre une guerre contre les identités qui existeront jusqu'au jour où la race humaine s'estompe de cet univers.
Juneteenth marque l'émancipation retardée des Noirs asservis au Texas. La fierté marque le défi des personnes queer et transgenres, dont beaucoup en noir et brun, qui ont tout risqué à Stonewall et au-delà. Pourtant, les intersections de ces héritages – noirs queer et transgenres nés dans l'esclavage ou laissées dans des systèmes d'incarcération, de maladie et de négligence – restent négligés.
Nous devons dire le nom de Frances Thompson. C'était une femme transgenre noire née dans l'esclavage. Après avoir survécu au massacre de Memphis de 1866, elle a témoigné devant le Congrès de la viol des hommes blancs. La décision de témoigner était un acte courageux qui a fait d'elle l'une des premières militantes anti-viol connues de l'histoire américaine. L'historien Channing Joseph a qualifié le témoignage de Thompson, «l'un des pavés de réunir la volonté politique pour adopter une législation pour protéger les droits civils des Noirs nouvellement émancipés et aussi pour apporter la volonté politique derrière la reconstruction après la guerre civile.»
Plongez plus profondément chaque jour
Rejoignez notre newsletter pour des commentaires stimulants qui vont au-delà de la surface des problèmes LGBTQ +
Abonnez-vous à notre newsletter aujourd'hui
Dix ans après le massacre, elle a été arrêtée pour «échouer» et publié publiquement dans les journaux. Elle est décédée peu de temps après sa libération de prison. Son histoire n'est pas du folklore; c'est un fait. Elle n'était pas une exception. C'était un signe avant-coureur.
En juin, nous devons également pleurer ceux dont nous ne connaissons peut-être jamais les noms: des personnes queer et trans noir qui sont morts du sida pendant le sommet de la crise dans les années 80 et au début des années 1990 – ce que beaucoup appellent «les années de peste» – mais qui étaient trop pauvres, trop isolés ou trop honteuses pour être nommées dans les obèses. C'étaient des artistes, des amoureux, des camarades et des gardiens. Ils ont été enterrés en silence, tandis que les hommes gais blancs étaient souvent commémoratifs, leurs histoires durables.
Nous nous souvenons des personnes queer et transgenres noirs derrière les barreaux, obligés de naviguer dans la criminalisation, les abus et l'isolement solitaire pour simplement existant. Nous nous souvenons de ceux qui ont été expulsés par leurs familles, exclus par des organisations LGBTQ + dirigées par les blancs, ou perdus pour négligence systémique.
Ce Juneteenth, au milieu du mois de la fierté, nous devons sculpter l'espace non seulement pour la célébration mais pour le chagrin. Nous avons besoin d'un espace pour les larmes, pour la mémoire, pour la rage, pour les nombreuses personnes queer et trans noirs que nous avons perdus cette année seulement. D'après la violence policière, la négligence en matière de soins de santé, le meurtre transphobe et le traumatisme non traité, le péage est en cours. Chaque nom que nous chantons est l'un des nombreux. Chaque vie perdue est un mandat.
Que ce soit le mois que nous nous remettons à la libération des noirs queer et transgenres – non pas comme une note de bas de page pour d'autres luttes, non comme une sous-section de fierté, non pas comme un seul hashtag – mais comme son propre mandat urgent et ancestral.
Parce qu'avant le capitalisme arc-en-ciel, avant la visibilité virale, et bien avant que quiconque ne déclare la libération, il y avait des personnes queer et trans qui se battaient pour être libres.
Certains ont été nommés. La plupart ne l'ont pas été. Tout doit être rappelé.
Abonnez-vous au Newsletter LGBTQ Nation Et soyez le premier à connaître les derniers titres façonnant les communautés LGBTQ + du monde entier.
