Dans le premier roman fascinant de Tom Crewe, La nouvelle viele jeune auteur propose un récit fictif d’un homosexuel de la fin du XIXe siècle qui a entrepris de changer la façon dont l’Angleterre percevait l’homosexualité.
Le roman est basé sur la vie de deux hommes vivant à la fin du siècle à Londres : John Addington Symonds, un classique, et Havelock Ellis, un médecin, qui dans la vraie vie a co-écrit une défense révolutionnaire de l’homosexualité appelée « Sexual Inversion », publiée en allemand en 1896.
La nouvelle vie évoque, avec quelques libertés dramatiques, l’inspiration et l’écriture de « Sexual Inversion », et la vie des deux hommes – un gay et un hétéro – leurs familles et la société britannique au sommet de l’Empire.
C’est une ambiance magnifiquement réalisée, enveloppée dans les rythmes et la cadence de son époque.
Nation LGBTQ s’est entretenu avec l’auteur depuis son domicile de Camden, par une soirée fraîche et nuageuse à Londres.
Nation LGBTQ : Le personnage de l’histoire que nos lecteurs connaissent peut-être le mieux, bien que nous ne le rencontrions jamais dans le livre, est Oscar Wilde, qui a été jugé juste au moment où les protagonistes sont sur le point de publier « Sexual Inversion ». Racontez-nous comment Wilde vous a conduit à Symonds.
Tom Crewe : Je lisais une biographie d’Oscar Wilde il y a environ 10 ans, et je suis tombé sur la figure de John Addington Symonds. Je pense qu’il a été mentionné ou qu’il était dans une note de bas de page. Je suis allé de l’avant et j’ai commandé une biographie et je l’ai lu dans une sorte de grande gorgée et j’étais juste fasciné par la vie de cet autre gars à la fin du 19e siècle que je ne connaissais pas et que peu de gens connaissent par rapport à Wilde.
J’ai été tellement frappé par la voix de Symonds, je suppose, parce que contrairement à Wilde, il était incroyablement articulé sur ce que signifiait être gay à cette époque. Nous n’avons pas Wilde réfléchissant à ce que signifiait être un homme gay dans les années 1890 en Grande-Bretagne. Mais nous avons Symonds qui y pense. Contrairement à Wilde, Symonds était intéressé à essayer de changer la loi et de changer la société. J’ai été très frappé par le genre de signification de ce chiffre. Et malheureusement, il ne semble pas qu’on se souvienne de lui. Et le fait qu’il avait aussi une vie sexuelle active et des petits amis. J’ai pensé, c’est le genre de vie qui m’intéresse de fictionnaliser.
Nation LGBTQ : Quelles étaient vos sources pour décrire la vie sexuelle et les petits amis de Symond ?
CT : Eh bien, nous avons un disque merveilleux parce qu’il a écrit une autobiographie, qui a été enfermée après sa mort dans la bibliothèque de Londres pendant près de 100 ans avant sa sortie. Et il y voit sa mission, se lançant dans l’écriture d’une autobiographie, pour rendre compte de sa vie d’homosexuel. Son homosexualité est le fait central de sa vie et il essaie d’explorer cela au cours de sa vie : ses premiers sentiments sexuels et ses béguins d’écolier, à travers sa vingtaine tourmentée, jusqu’au point où il a accepté sa sexualité, et même l’a embrassée. Nous avons ce dossier incroyablement franc.
Nous avons également le record de lui-même dans « Sexual Inversion », qu’il a écrit avec Havelock Ellis, et il met une étude de cas anonyme sur lui-même. J’utilise ces détails dans le roman lorsque John entend sa propre étude de cas lue à haute voix dans la salle d’audience. Nous connaissons tous les actes sexuels qu’il a pratiqués au cours de sa vie car il les écrit dans cette étude de cas. Incroyablement révélateur.
Il a également écrit deux livres publiés en privé, qui sont essentiellement des textes sur les droits des homosexuels, sur la vie homosexuelle dans la Grèce antique et sur ce que les anciens Grecs pensaient de l’homosexualité. Et puis une où il prend en quelque sorte cette question dans le présent et essaie d’explorer pourquoi la société moderne stigmatise l’homosexualité et pourquoi ils ont tort de le faire et ce qui devrait arriver à ce sujet. Nous avons donc en fait un dossier incroyable de ses réflexions sur le sujet, à la fois plus théoriques et politiques, mais aussi personnelles, émotionnelles et sexuelles.
Nation LGBTQ : Comment vos protagonistes décriraient-ils « l’amour grec » ou la « voie grecque » ?
CT : Eh bien, les penseurs de toutes sortes de la fin du XIXe siècle s’intéressaient au modèle de vie grec. Ils croyaient que les Grecs étaient plus en contact avec la nature et plus en contact avec le corps, qu’ils vivaient à travers le corps plus que les autres. Et cela signifiait qu’ils avaient un rapport différent à la moralité, parce qu’ils étaient plus tolérants et en accord avec ce que leur corps voulait, et ils n’étaient pas dérangés par ce genre de superstructure de la pensée chrétienne qui a été construite autour du corps d’une manière beaucoup plus mode de pensée punitif. Quelqu’un comme Walt Whitman, qui n’était pas ouvertement – ou n’était pas perçu comme étant ouvertement – articulant ouvertement la pensée gay, pourrait, dans le courant dominant, en quelque sorte approuver cette façon de penser sur les Grecs.
Mais pour ceux qui pensaient plus consciemment à l’homosexualité par rapport aux Grecs, ils ont vu que le monde grec ancien était une culture qui tolérait l’homosexualité, l’acceptait comme une caractéristique normale de la vie, mais la célébrait également. Ne s’est pas contenté de le tolérer et de l’accepter, mais en fait de le célébrer et de le rendre crucial pour les modèles d’amitié et d’amour. Certains des plus grands philosophes – Platon a beaucoup écrit sur l’amour entre les hommes.
Ils étaient donc très intéressés à récupérer ce côté des Grecs, parce que tout le monde pensait que les Grecs étaient merveilleux. Certes, tout le monde en Grande-Bretagne pensait que c’était une civilisation merveilleuse, qui avait été étudiée pendant des siècles, enseignée à Oxford et à Cambridge, et vous apprenez la grande pensée et vous regardiez les statues – la civilisation la plus admirée qu’elle puisse être. Et ce que ces personnalités comme Symonds et Edward Carpenter soulignaient, c’était: « Vous faites tout cela, vous êtes tellement admiratif, mais vous passez à côté du fait que c’était une société qui célébrait l’homosexualité ». Et vous êtes une société qui met les homosexuels en prison. Alors ils ont voulu essayer d’attirer l’attention des gens sur cette disjonction, cet écart entre la Grèce idéalisée et ce qu’ils considéraient comme la vraie Grèce, la Grèce qui donnait l’espoir d’une société qui penserait différemment l’homosexualité.
Nation LGBTQ : Vous avez mentionné Edward Carpenter, qui était un contemporain de Symonds – un socialiste utopique et un poète et un autre militant des droits des homosexuels alors qu’il y avait très peu de gens comme lui et Symonds à l’époque. Nous le rencontrons lorsque le personnage de Symond emmène son jeune amant pour un week-end à la campagne dans la ferme bucolique de Carpenter, où Carpenter vit avec son propre jeune homme, et tout semble assez moderne.
CT : C’est un personnage vraiment fascinant. Vous savez, l’une des choses que je voulais faire dans le roman était de m’éloigner de l’idée, qui est en quelque sorte un héritage du procès Wilde, que tout ce qui concernait l’homosexualité au 19ème siècle était désastreux et secret et sombre et triste et la tragédie. Et le martyre. Le fait est que la plupart des homosexuels n’ont jamais été arrêtés, n’ont pas eu de démêlés avec la justice et ont trouvé un moyen de vivre une vie homosexuelle. Et j’espère que dans le roman, vous verrez divers homosexuels réussir à s’en sortir d’une manière ou d’une autre, et Carpenter en est un exemple très intéressant.
Il est d’abord vicaire, prêtre dans l’Église d’Angleterre et vient d’une famille aisée. Il devient socialiste, et à peu près au même moment accepte sa sexualité. A ensuite une vie fascinante où il devient très connu, et est très important pour les socialistes en Grande-Bretagne. C’est un poète et conférencier de premier plan, un anticolonialiste, un penseur radical du végétarisme, de l’humanisme. Une sorte de ce qui allait devenir les choses contre-culturelles classiques dans les années 60, que faisait Carpenter dans les années 1880 et 1890.
Et l’une des choses qu’il fait est de déménager à la campagne en dehors de Sheffield, en quelque sorte de s’installer dans cette maison. À partir de là, il construit ce réseau gay – de nombreux jeunes hommes viennent lui rendre visite. Il a son petit ami George, avec qui il vit depuis plus de 40 ans. Et encore une fois, aucune de ces personnes n’a d’ennuis avec la loi. Et Carpenter est même ami avec le vicaire local de l’église et, vous savez, la communauté voisine sait qu’il y a deux hommes qui vivent dans cette maison, et ils s’en sortent et ils n’ont pas d’ennuis. Et c’est, comme je l’ai dit, c’est un homme très célèbre quand il meurt dans les années 20. Le Premier ministre vous adresse ses salutations. Les membres du Cabinet assistent aux funérailles. C’est un exemple fascinant de cet homme gay qui vit à la vue de tous et qui s’en tire.
Nation LGBTQ : Le procès Wilde inspire deux réactions très différentes des protagonistes. C’est un avertissement pour le co-auteur de Symonds, Ellis, qu’ils essaient d’accomplir trop de choses trop rapidement, mais pour le personnage de Symonds, c’est une opportunité de prendre position. À qui vous identifiez-vous ?
CT : Je pense que les deux ont des aspects différents de ma personnalité. Henry est comme une partie de moi qui est plus réticente à oser ou à être plus consciente de lui-même et du sexe. Et puis John est de l’autre côté quand vous pourriez être, à une autre occasion, plus audacieux, et penser « Oh, au diable », et croire que quelque chose est si juste que vous devez juste faire quelque chose à ce sujet.
Je pense que le livre essaie de faire ressortir le genre de terrible dilemme du progrès. Comment y parvenir ? Quel est le meilleur moyen ? En gardant la tête baissée et en travaillant lentement mais sûrement ? Ou prendre position et risquer quelque chose ?
Et peut-être que le point du livre est, d’une certaine manière : la vraie tragédie est que cela n’a pas vraiment d’importance. Il s’agit vraiment de la société, ou de vivre dans la société, qui rend cela possible. J’espère que c’est un roman autant sur la société que sur ces individus, sur la façon dont il tord ces gens et les force dans des coins et les réprime et les monte les uns contre les autres. Et peut-être, en fin de compte, ne leur laisse-t-il aucun choix.
