Sandy Stone a été accueillie à Olivia Music. (Fourni)
Les spectateurs occasionnels du débat en cours des médias britanniques sur les personnes trans pourraient être pardonnés de supposer que les femmes cisgenres et les personnes trans sont, et ont toujours été, en conflit.
Mais cette hypothèse efface des décennies d’histoire féministe.
Les femmes trans étaient impliquées dans le mouvement féministe il y a un demi-siècle, et tandis que certaines femmes cisgenres s’opposaient à leur présence, d’autres les embrassaient. Dans les années 1970 à Los Angeles, le label de musique pour femmes lesbiennes et féministes Olivia Records a accueilli une femme trans, Sandy Stone, dans son collectif en tant qu’ingénieur du son, nouant des relations amoureuses qui perdurent à ce jour.
À l’automne 1978, Olivia Records a produit un concert à Seattle dans le cadre de leur tournée Varied Voices of Black Women. Mais contrairement aux tournées précédentes, c’était – comme Stone l’a dit plus tard : « Probablement la seule tournée musicale féminine jamais réalisée avec une sécurité musculaire sérieuse. »
Avant la tournée, Olivia avait reçu une information sur un groupe séparatiste lesbien appelé les Gorgons. Les Gorgones portaient un camouflage, portaient des armes réelles et avaient menacé de tuer Stone si elle venait à Seattle. À l’époque comme aujourd’hui, certaines féministes se sont opposées avec virulence à l’inclusion de femmes trans comme Stone dans les espaces réservés aux femmes.
La relation de Stone avec le collectif Olivia a commencé en 1974 alors qu’il avait cruellement besoin d’un ingénieur du son. Le collectif strictement féminin a approché d’autres ingénieures et a été pointé vers Stone, qui avait travaillé avec Jimi Hendrix avant sa transition.
«Nous avons tous haussé les épaules. Et puis j’ai dit: « Je dois aller à l’épicerie » », raconte Ginny Berson, l’une des fondatrices d’Olivia Records. PinkNewsdu moment où elle a découvert que Stone était trans.
Le collectif a sérieusement discuté de la possibilité de travailler avec une personne trans, mais il a été décidé que l’engagement de Stone envers Olivia était plus important que son histoire.
« C’est une personne qui a des références incroyables en tant qu’ingénieur du son, avait tous les privilèges des hommes blancs dans cette société, avait accès à tout le monde dans le monde du rock and roll, et était prête à y renoncer et à venir travailler avec nous, avec des musiciens dont personne n’avait jamais entendu parler auparavant, pour peu d’argent, pour vivre et travailler collectivement. C’est ce qui comptait pour nous », déclare Berson.
Les femmes d’Olivia n’étaient pas de simples collaboratrices; ils vivaient ensemble dans des maisons partagées dans le district de Wilshire à Los Angeles, et aucun homme n’était autorisé à entrer. Elles étaient toutes heureuses de partager cet espace strictement réservé aux femmes avec une femme trans.
« Personne n’est allé travailler pour Olivia, vous êtes devenu membre du collectif », a déclaré Stone PinkNews.
« Et c’était réciproque. Il fallait être accepté par tout le monde dans le collectif. Donc tout le monde dans le collectif a dû dire, ‘ouais, on te veut ici’.
Ni Stone ni le reste du collectif n’avaient prévu de difficultés – et elle dit que sa compréhension des idéaux féministes à l’époque était de « trouver un moyen d’inclure toutes les différences afin de construire un grand mouvement ».
La première prise de conscience par Stone que quiconque pourrait s’opposer à sa présence est venue lorsque la féministe radicale Janice Raymond a envoyé à Olivia un chapitre de sa thèse, publiée plus tard sous le titre de livre L’empire transsexuel, dans lequel Stone a été nommé. Elle y affirmait que Stone avait joué un «rôle très dominant» chez Olivia – ce que Stone et Berson nient fermement.
« Raymond n’avait aucun moyen de savoir ce qui se passait réellement chez Olivia Records », a déclaré Stone dans une interview en 1995.
« Les réunions collectives n’étaient ouvertes qu’au collectif, et il n’y a pas eu de fuites vers Janice Raymond. Olivia a toujours été dirigée par consensus.
« J’ai aussi le sentiment que l’idée que je puisse jouer un rôle ‘dominant’ dans Olivia est humiliante et insultante pour les autres membres du collectif. »
Stone dit qu’écrire ceci en dit plus sur Raymond que sur elle, ou sur l’une des femmes impliquées dans Olivia.
« Ce que Janice Raymond savait d’Olivia tiendrait dans le coin gauche de cet ongle », explique Berson.
Olivia a commencé à recevoir des courriers haineux et des menaces de mort, une expérience que Berson décrit comme « laide, destructrice et mesquine ».
Malgré cet assaut, dit Stone, elle n’a jamais senti que les personnes qui écrivaient des lettres à Olivia représentaient la majorité des opinions dans la communauté des femmes.
« J’ai eu énormément de soutien. Les transphobes ont toujours été minoritaires », dit-elle.
«Ils ont fait plus de bruit que n’importe qui d’autre. Mais il a toujours été très clair qu’une grande majorité de femmes étaient de mon côté.
Les femmes d’Olivia croyaient qu’elles pouvaient atteindre celles qui étaient en colère. C’est dans cet esprit qu’en décembre 1976, elles rencontrèrent un groupe de femmes pour discuter de leurs préoccupations.
Ils ont accepté la réunion, a écrit Berson dans son livre Olivia sur le dossier« en espérant que nous serions capables de raisonner ensemble ».
« Nous étions trop naïfs pour reconnaître que la réunion s’était déjà retournée contre nous. »
Le collectif a par la suite baptisé cet événement «Slimy Sunday».
La réunion devait avoir lieu au deuxième étage de Old Wives’ Tales, une librairie féministe à San Francisco – et ils savaient très tôt que la discussion n’allait pas être calme.
« Nous avons découvert juste avant la réunion qu’il allait y avoir des gens de l’extérieur de la ville, et ils étaient ce qu’on appelait des « briseurs de tête notoires », dit Berson.
« Ils ne faisaient partie d’aucune communauté que nous connaissions, ils étaient là juste pour créer des problèmes. »
Les femmes d’Olivia étaient plus nombreuses que les autres femmes dans la pièce.
Un représentant de l’autre groupe s’est levé et, dit Stone : «[She] a fait une longue déclaration apparemment impartiale sur la façon dont tout le monde savait que les personnes transgenres étaient vraiment des hommes et qu’elles étaient perverses et destructrices, et devaient être extirpées de la communauté des femmes… dans un ton complètement neutre, « ce n’est qu’un fait » de voix. »
Cela a incité Stone à répondre.
« J’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit. J’ai dit : « Tout ça, ce sont des conneries » – et c’était le seul élément déclencheur dont ils avaient besoin pour se mettre à crier. J’avais dit quelque chose qui était ‘masculin’. Seuls les hommes peuvent dire « c’est des conneries ».
«C’était donc essentiellement la fin de la réunion. Les femmes qui étaient venues là pour nous attaquer ont immédiatement commencé à nous attaquer, elles ont commencé à crier, elles se tenaient debout sur des tables et des chaises et agitaient leurs poings. Je me souviens de certaines personnes que je pensais être des alliés, juste folles de fureur.
Lorsque le chaos initial s’est calmé, les femmes ont demandé à Stone de quitter la pièce. Le collectif s’y est opposé, mais Stone a accepté d’y aller dans l’espoir que cela faciliterait la discussion qu’ils espéraient. Cette concession s’avéra vaine.
Dans Olivia sur le disque, Berson a écrit: «Cela aurait été plus intelligent si nous étions tous partis à ce moment-là. Au lieu de cela, pendant les heures qui ont suivi, nous avons écouté des femmes qui se considéraient comme des féministes lesbiennes nous déchirer.
« Beaucoup de ces femmes ne nous étaient pas étrangères. Nous avions travaillé avec eux, nous nous étions défoncés avec eux. De temps en temps, l’un d’eux tirait une chaise au milieu du cercle, grimpait dessus et criait après nous.
La réunion s’est finalement interrompue lorsque l’un des membres du collectif, Jennifer Woodul, est entré dans la salle de bain et est devenu hystérique. Berson et Stone disent que certaines des femmes impliquées dans cette réunion ont depuis tendu la main et se sont excusées.
Si la réunion visait à convaincre le collectif de changer d’avis à propos de Stone, cela a eu l’effet inverse. Et en 1977, le collectif publie une déclaration dans Sœur magazine, défendant leur choix de travailler avec Stone :
»Parce que Sandy a décidé de renoncer complètement et définitivement à son identité masculine et de vivre en tant que femme et lesbienne, elle est maintenant confrontée au même type d’oppression que les autres femmes et lesbiennes. Elle doit aussi faire face à l’ostracisme que toute la société impose à un transsexuel.
« Quant à la raison pour laquelle nous n’avons pas immédiatement porté cette question à l’attention de la communauté nationale des femmes, nous devons dire que pour nous, Sandy Stone est une personne, pas un problème. »
Stone n’avait pas dit au collectif lorsqu’elle avait rejoint le groupe qu’elle économisait encore pour se faire opérer. À l’époque, elle n’avait aucune raison de penser que c’était un problème. Maintenant, elle voyait que ça pouvait l’être.
« L’idée qu’il pourrait y avoir une personne avec des parties masculines dans le collectif des femmes était un problème auquel personne n’avait jamais été confronté auparavant. Et personne ne savait quoi faire à ce sujet », dit-elle.
Ce que le collectif a fait à ce sujet, c’est de payer l’opération de Stone, qui s’est déroulée en secret.
« C’était un acte de grand amour de la part d’Olivia. Le fait que le collectif ait rendu cela possible est l’un des moments les plus importants de ma vie », dit-elle.
Le harcèlement et les courriers haineux se sont poursuivis jusqu’à ce que le collectif entende parler des menaces proférées par les Gorgones. Stone avait reçu des menaces de mort dans le passé, mais, dit-elle, « cela semblait être un nouvel ordre de menace ».
Cette crainte était justifiée. Les gorgones se sont présentées à un concert de Seattle et se sont fait confisquer des armes par la sécurité. Dans une interview en 2014, elle a décrit à quel point elle avait « peur de mouiller son pantalon » lors de l’événement.
Finalement, Stone a décidé de quitter le collectif. Olivia était dans une situation financière précaire et il y avait des menaces potentiellement ruineuses de boycott.
« J’ai commencé à réaliser que le vitriol contre nous augmentait à un rythme si terrible que nous allions tout simplement être submergés de haine si je ne partais pas », dit-elle.
Elle est retournée à Santa Cruz et à la communauté des femmes là-bas. Deux femmes ont convoqué une réunion pour se demander si elle devrait être autorisée à entrer dans les espaces réservés aux femmes. Un vote a eu lieu et sur une cinquantaine de femmes présentes, seules les deux qui l’avaient appelé ont voté contre Stone.
« C’est à cela que je pense que cela revient lorsque Raymond dit que les personnes trans divisent les femmes », a déclaré Stone dans une interview en 1995.
« L’écrasante majorité des femmes là-bas estimaient que je devais être considérée comme un membre de cette communauté et les très rares séparatistes très en colère pensaient que je ne devrais pas. »
L’accusation selon laquelle les personnes trans «divisent» les femmes est plus répandue aujourd’hui qu’elle ne l’était dans les années 1970, avec des gros titres qui éclaboussent désormais les pages des principaux médias. Une grande partie de cette couverture oppose les droits des personnes trans et des femmes cisgenres, comme si les deux groupes étaient naturellement diamétralement opposés.
L’histoire d’Olivia Records brosse un tableau différent. Il y a un demi-siècle, un groupe de lesbiennes séparatistes engagées a accueilli une femme trans parmi eux. Ils ont partagé leur travail, leur vie et leur maison avec elle. Stone est toujours ami avec plusieurs des femmes.
Était-elle une présence de division simplement en consacrant sa vie à Olivia ? Ou la division provenait-elle des personnes qui ont envoyé des menaces de mort et apporté des armes réelles à un concert de musique pour femmes ?
Ce n’est pas une coïncidence – conviennent Stone et Berson – que les États-Unis voient deux pressions législatives simultanées de droite contre les soins de santé génésique et trans. Les deux groupes cibles ont été marginalisés en raison de leur sexe ; les deux concernent le droit de faire des choix éclairés concernant notre corps.
Face à ces attaques, il est plus important que jamais que nous soyons solidaires. Agir ainsi, c’est s’inscrire dans une tradition d’amour et de solidarité vieille d’un demi-siècle.
