Rosalia, née et élevée en Catalogne – foyer d’un mouvement séparatiste qui se bat pour l’autonomie de l’Espagne depuis plus d’un siècle – a été adoptée par beaucoup en Espagne comme une figure de proue de la renaissance culturelle naissante du pays. Alex Zea/EUROPA PRESS/dpa
« C’était comme si j’avais failli me noyer ! »
Dans l’un des hôtels cinq étoiles chics de Mexico, Rosalía s’enfonce dans une chaise de bureau moelleuse en face de moi, déjà essoufflée le troisième jour de sa tournée latino-américaine, à l’appui de son album universellement acclamé, « Motomami ».
Si ce n’est pas à cause du mal de l’altitude qui a fait son apparition lors de sa première nuit au Mexique – « Je pensais avoir besoin d’un réservoir d’oxygène », a-t-elle déclaré – c’est à cause de l’accueil que la pop star espagnole de 29 ans a reçu à l’intérieur du l’aéroport international Benito Juárez de la capitale, où elle a été prise en embuscade par une nuée de fans et de photographes en délire.
Pendant ce qui lui a semblé être des heures, a-t-elle dit, elle s’est cachée derrière son rideau de tresses sombres, alors que son garde du corps traversait la foule et la traînait dans une voiture noire. « Cela m’a juste frappé », a-t-elle dit, « ce que cela signifiait pour mes fans que je vienne de si loin. »
Coiffée d’un chignon de l’espace, d’un jean bleu bouffant et d’une chemise Harley-Davidson avec des flammes sur les manches, Rosalía a bercé une poupée en peluche Dr. Simi sur mesure, que les fans mexicains ont emmenée à leurs chanteurs préférés lors de concerts. My Chemical Romance, les Killers et Gorillaz ont tous amassé leurs propres collections Dr. Simi; le mois dernier, Lady Gaga a esquivé de justesse un Dr Simi au visage. Rosalía en avait récolté au moins cinq jusqu’à présent.
« Celui-ci a mes tatouages », a-t-elle dit, comparant l’intérieur des mains de la poupée à la sienne – encrées avec des lettres usées à la mode épelant « Motomami ». Sur la cuisse de la poupée, un fan a reproduit le tatouage porte-jarretelles de Rosalía, hommage à la performeuse féministe autrichienne Valie Export.
Le concept de « Motomami », a expliqué Rosalía, a d’abord été inspiré par sa mère Pilar Tobella : son conseiller commercial en chef, ainsi qu’un motard passionné, qui pouvait habilement parcourir les ruelles et les collines de Sant Esteve Sesrovires, le lieu de naissance de Rosalía, en Catalogne. . De plus, a ajouté Rosalía, « Motomami » est l’incarnation de sa propre « pulsion de libération artistique et sexuelle ».
Sorti en mars, « Motomami » a mis le gaz sur l’ascension de Rosalía vers la célébrité pop mondiale. Une enquête sur le flamenco et la musique du patrimoine caribéen comme la bachata et le reggaetón, modulée à travers un filtre funhouse glitchy d’hyper-pop, le disque a fait ses débuts au sommet de Spotify tableau mondial des albums. Mettant en vedette les stars invitées The Weeknd, James Blake et les Neptunes, « Motomami » est devenu l’album le plus acclamé par la critique de l’année sur Metacritic, dépassant même le célèbre « Renaissance » de Beyoncé.
Rosalía a déjà placé la barre haute avec sa deuxième sortie en 2018, une fusion flamenco-pop entraînante surnommée « El Mal Querer », qui se traduit vaguement par « un amour toxique ». Sorti sur Sony Latin, il a en fait commencé comme son projet de thèse de baccalauréat à l’École supérieure de musique de Catalogne : un récit musical de la romance occitane du XIIIe siècle « Flamenca ».
En 2019, « El Mal Querer » a remporté le Latin Grammy de l’album de l’année ; en 2020, Rosalía a remporté le Grammy de l’album de rock latino, urbain ou alternatif, battant les superstars du reggaetón Bad Bunny et J Balvin, qui, avec l’avènement de services de streaming comme Spotify et Apple Music, ont mené une prise de contrôle hispanique sans précédent des charts pop autour le monde.
Les distinctions de Rosalía ont attiré l’attention du producteur et compositeur lauréat d’un Grammy Noah Goldstein, qui a supervisé les albums de Kanye West « My Beautiful Dark Twisted Fantasy » et « Yeezus ». Il a rencontré Rosalía pour la première fois en 2019, alors qu’elle enregistrait un morceau pour l’un de ses clients aux Electric Lady Studios à New York; après avoir participé à une session avec l’un de ses producteurs, David Rodríguez, le manager de Rosalía, Rebeca León, a demandé à Goldstein de travailler sur « Motomami ».
« Rosalía est la vérité », a déclaré Goldstein au Los Angeles Times. « J’étais terrassé quand je l’ai entendue chanter pour la première fois. Elle peut devenir légère et aérée, ou parfois belle et agressive. À titre d’exemple, il cite son mélisme vocal sur le morceau de flamenco « Bulerías » – « personne d’autre dans la pop ne peut toucher ça », a-t-il déclaré.
« C’est un génie créatif », a-t-il ajouté. « Je fais ça depuis 20 ans, donc à ce stade, je sais juste quand je le vois. Les artistes avec qui je travaille se battent pour trouver l’équilibre entre quelque chose qui puisse être apprécié par un public de masse, mais aussi le challenger et faire avancer les choses. Ils ne compromettent pas leur vision. Kanye est pareil. Pour moi, le meilleur art nous fait tous remettre en question les traditions. Rosalía est une artiste progressiste.
Lors du premier des deux concerts à guichets fermés à l’Auditorio Nacional de Mexico, le bourdonnement de 10 000 fans, certains festonnés en motard chic en cuir, a gonflé à un rugissement lorsque Rosalía a émergé dans une robe bleue équipée d’épaulettes, claquant sur une pièce invisible de chewing-gum.
C’est devenu sa routine de performance préférée pour la chanson « Bizcochito », un communiqué féministe plinky d’un morceau de reggaetón qui a inspiré un défi de chewing-gum sur TikTok. Au nom des sujets féminins objectivés des chansons hip-hop, elle a déclaré en espagnol : « Je ne suis pas, et je ne serai jamais, vos babycakes ! », alors que des milliers de personnes hurlaient.
TikTok a récemment servi de toile principale à l’artiste. C’est là qu’elle teste bon nombre de ses looks et qu’en mars, elle a diffusé une performance sensationnelle en direct de « Motomami », une stratégie populaire parmi les stars de la pop les plus averties d’Internet. La plate-forme sociale a directement inspiré sa mise en scène à Mexico : un fond blanc qui accentuait le contraste de sa silhouette ondulante, alors qu’elle et ses danseurs se balançaient, twerkaient et se battaient en nœuds.
Les danseurs de soutien de Rosalía – une équipe internationale de danse moderne entièrement masculine, chorégraphiée par Mecnun et la compagnie Jacob Jonas – se sont entourés avec des caméras à la main, en veillant à zoomer sur les perles de sueur émanant des pores de chacun. Leurs images étaient projetées sur de grands écrans conçus pour ressembler à des iPhones ; à leur tour, les fans ont enregistré les scènes sur leurs propres téléphones avec appareil photo. « Les gens qui voient le monde à travers leurs yeux voient maintenant le monde à travers leurs écrans », a-t-elle expliqué après le spectacle.
Au cœur de l’identité du disque, a déclaré Rosalía, se trouve le chaos fragmenté d’Internet sur lequel elle a grandi. Si un boléro comme « Delirio de Grandeza » semble discordant lorsqu’il est juxtaposé à la fureur industrielle de « CUUUUuuuuuute », c’est parce qu’il est censé l’être ; elle dit que le site de microblogging Tumblr a été en partie son inspiration pour le collage sonore diaristique qui est devenu « Motomami ».
« C’est à cause d’Internet que le monde d’aujourd’hui est si mondialisé », a déclaré Rosalía, qui s’est elle-même inspirée de sa découverte en ligne des disques de Bjork et MIA. [means] les artistes sont exposés à tant de choses depuis tant d’endroits différents. Cela rend l’art plus axé sur le voyage que sur la destination. … Je m’identifie vraiment à ça.
Comme son créateur, « Motomami » a beaucoup voyagé. Au cours des trois années qu’elle a passées à écrire et à enregistrer l’album, Rosalía a voyagé entre les studios de Miami, Porto Rico et Los Angeles, où elle a vécu la majeure partie de la pandémie. Elle a également passé quelque temps à New York avec l’énigmatique auteur-compositeur-interprète Frank Ocean, qui, comme elle le rappelle dans le morceau « Saoko », lui a dit de « ouvrir le monde comme une noix ». Elle est ensuite restée avec le rappeur Tokischa en République dominicaine, où ils ont écrit les chansons « Linda » et « La Combi Versace » et ont dégusté un plat de lasagnes au plantain appelé pastelon, gracieuseté de la mère de Tokischa.
Certains de ces voyages ont été partagés avec son petit ami de près de trois ans, la pop star portoricaine Rauw Alejandro. Bien que Rosalía et Alejandro collaborent souvent sur la musique – comme son ver d’oreille conçu pour TikTok «Chicken Teriyaki», sur lequel Alejandro est co-auteur – elle dit qu’ils retiennent de sortir quoi que ce soit en duo.
« Mêler les sentiments dans les affaires est si délicat », dit-elle. « Notre connexion est très forte, mais nous apprenons toujours les uns les autres et construisons une fondation. »
Bien qu’elle soit née et ait grandi en Catalogne – foyer d’un mouvement séparatiste qui se bat pour l’autonomie de l’Espagne depuis plus d’un siècle – Rosalía a été adoptée par beaucoup en Espagne comme une figure de proue de la renaissance culturelle naissante du pays. Elle a fait sa première apparition au cinéma en chantant dans « Pain and Glory », le film de 2019 du réalisateur espagnol Pedro Almodovar, qui fréquente ses concerts. Des musiciens tels que Don Patricio, ainsi que l’artiste catalane Rigoberta Bandini, l’ont également félicitée pour avoir élevé la musique du pays vers de nouveaux sommets.
Pourtant, pour ses détracteurs, Rosalía est devenue un avatar de la colonisation espagnole, qui a laissé derrière elle un système de castes implacable en Amérique latine et dans ses autres anciennes colonies – un système qui continue de privilégier les artistes et d’autres personnes d’ascendance européenne blanche.
Tandis que Rosalía cite les différences entre les gens comme points d’inspiration pour son art – prenez son intérêt pour le flamenco, qui, selon elle, a été suscité par les communautés andalouses de sa ville natale, ou les genres typiquement noirs des Caraïbes comme le reggaetón et la bachata, dont elle s’est délectée à des soirées en tant qu’adolescente – d’autres soulignent que les groupes mêmes dont elle s’inspire ne bénéficient toujours pas du même niveau de soutien institutionnel ou de valeur commerciale que les artistes blancs.
Ce sont des constats que Rosalía ne conteste pas, mais pendant son séjour en Amérique latine, elle a été forcée de les affronter plus sobrement. « Je ne me sens pas fière de ce que mes ancêtres ont fait, ni fière du tout de ce passé », a-t-elle déclaré. « Je pense que nous devrions être conscients de ce passé. Je veux que nous attendions avec impatience un avenir meilleur. Je viens ici avec le plus grand respect et la volonté d’apprendre des gens.
C’est cet état d’esprit qui a poussé la superstar de la bachata Romeo Santos à collaborer avec Rosalía sur son nouvel album, « Formula Vol. 3. » Elle et Santos ont co-écrit le dernier single, « El Panuelo », un numéro de bachata classique imprégné des acrobaties vocales agiles de Rosalía.
« Je respecte [her] espace créatif, son interprétation, son essence », a déclaré Santos au LA Times. « Nous n’avons pas besoin de changer notre langage, nos rythmes ou notre essence pour nous intégrer. Des artistes comme Bad Bunny et Rosalía, ils me rendent fier. »
À son crédit, Rosalía accepte rarement de tels éloges sans citer ses sources. À la manière d’une universitaire, elle parsème la plupart de ses chansons du nom de ses influences, comme pour constituer une bibliographie pour ses auditeurs, dans l’espoir qu’ils puissent absorber ce qu’elle a d’eux. Par exemple, elle crie le duo de reggaetón portoricain Plan B sur « Candy » et attribue à la chanteuse dominicaine Omega l’inspiration du « mambo violent » de son dernier single, « Despechá ».
« Je ne serais pas arrivée là où je suis si je n’avais pas étudié le flamenco », a-t-elle déclaré. « Ou boléros, soul, jazz, bossa nova. J’ai essayé de chanter en portugais pour mieux comprendre la bossa nova. Puis j’ai essayé de chanter en anglais pour mieux comprendre les standards du jazz américain. J’ai étudié la bachata pendant des années avant d’avoir la chance d’enregistrer avec Romeo Santos !
La tournée mondiale de Rosalía s’est poursuivie aux États-Unis et à Porto Rico, en commençant par un spectacle à San Juan.
« J’étudie et j’apporte mon point de vue personnel à ce que j’ai appris », conclut-elle. « C’est pourquoi je fais ce travail. C’est pourquoi je fais de la musique dans de nombreux styles, à partir d’autres endroits — cela mène à plus d’expressions. Cela fait de moi un meilleur artiste. Apprendre des gens est la plus grande bénédiction. Et de le partager aussi.
