Appelle mon agent prend un bon départ. Le drame français est devenu un phénomène culte pendant la pandémie. Les téléspectateurs du monde entier sont tombés amoureux de cette équipe d’agents acharnés qui se donnent beaucoup de mal pour garantir des rôles à leurs clients. Quand ils ne massent pas l’ego des stars de cinéma, ou ne manipulent pas les célébrités pour qu’elles signent avec elles, l’équipe de l’Agence Samuel Kerr lutte pour maintenir sa propre vie amoureuse chaotique. Ça se passe à Paris, après tout. Le seul agent qui a plus de chance avec les dames que le coureur de jupons Mathias est Andréa ; une bourreau de travail qui passe son peu de temps libre à profiter au maximum de la vie dans la ville de l’amour.
Intelligente et débrouillarde, ambitieuse impénitente, Andréa Martel est une héroïne des temps modernes. Plus d’une fois, il semble que les exigences de son travail empêchent une relation naissante de survivre au-delà de la phase de connexion. Quoi qu’elle ait fait la veille – faire la fête, sexe passionné ou braconnage de clients – Andréa est toujours impeccable le lendemain. Ses blazers et ses costumes de créateurs rappellent une Bette Porter des débuts, nous disant tout ce qu’il faut savoir sur Andréa : c’est du business.
Camille Cottin, qui a joué Andréa pendant quatre saisons, estime que cela ajoute à son magnétisme : « Elle est tellement directe et se moque de ce que les gens pensent. Et c’est ce qui la rend sexy.
Les femmes qui font passer leur vocation avant tout ont été caricaturées, parfois vicieusement, pour leur ambition. Pensez à Miranda Priestly, Patty Hewes, Cruella DeVille – toutes sont présentées comme insensibles, contre nature, voire non féminines d’une manière fondamentale pour donner la priorité au professionnel sur le personnel. Et donc c’était rafraîchissant que Appelle mon agent a choisi de montrer une femme dévouée à son travail sous un jour sympathique; doublement parce qu’elle est lesbienne.
Tout au long de la série, Andréa se décrit comme gay et déclare qu’elle ne s’intéresse pas aux hommes. Et tandis qu’elle utilise l’attrait de sa sexualité pour attirer un client potentiel effrayant, Andrea lui raconte une histoire de fiction. Son désir pour les femmes n’est pas fétichisé, et Andrea n’est jamais traitée comme un gage. Alors que la télévision a encore du mal à aller au-delà des histoires de coming out, c’était un plaisir de regarder une émission avec un personnage principal lesbienne qui n’est pas défini par sa sexualité.
« Elle ne sera jamais dans le lit d’un homme – enfin, presque jamais – mais elle est hors de leur portée et hors de leur contrôle, ce qui lui donne aussi quelque chose de fort », dit Cottin. « Retirer la dimension sexuelle au travail l’aide à être considérée comme une égale. »
Presque. Là est le problème. Car, à mi-chemin de la deuxième saison, la représentation lesbienne s’effondre. De la pire des manières.
Hicham Janowski, ami et rival de jeunesse d’Andréa, reprend ASK. Andréa et Hicham se disputent les affections d’un modèle. Hicham la séduit à l’anniversaire de son fils de dix ans (quel prince parmi les hommes…) et, ne voulant pas concéder la défaite, Andréa en fait un trio. Seulement, Andréa et Hicham oublient le mannequin et couchent ensemble.
Le premier problème : le vieux trope fatigué qui dicte tout type d’antagonisme entre un personnage masculin et féminin doit être le produit d’une tension sexuelle non résolue. Deuxième problème, le plus urgent : l’homophobie. Les lesbiennes n’ont pas de relations sexuelles avec des hommes. Pour Appelle mon agent suggérer le contraire pour titiller un public majoritairement hétéro est extrêmement irresponsable.
J’ai perdu le compte du nombre d’hommes qui m’ont dit qu’une nuit avec eux pouvait «guérir» mon désir pour d’autres femmes. C’est l’un des messages les plus laids et les plus coercitifs que les lesbiennes envoient par les gens autour de nous et les médias que nous consommons ; un système de pression sociale qu’Adrienne Rich a appelé l’hétérosexualité obligatoire.
Appelle mon agent utilisé l’éthique de la liberté sexuelle parisienne pour justifier ce scénario. Mais les lesbiennes du monde entier sont toujours punies pour avoir dit non aux hommes, stigmatisées pour vouloir d’autres femmes. Donc, il n’y a rien de subversif à montrer qu’une lesbienne a des relations sexuelles hétérosexuelles. Et voir un personnage lesbien puissant comme Andréa être victime d’une hétérosexualité forcée est profondément démoralisant.
Il est encore incroyablement rare qu’une émission de télévision grand public ait une protagoniste lesbienne. Nos histoires dépassent rarement les récits du Coming Out ou du Gay Best Friend. Et cela suppose que nous ne soyons pas tués parce que les scénaristes et réalisateurs masculins ne peuvent envisager aucune autre possibilité pour les lesbiennes à l’écran. Quand j’ai commencé à regarder Appelle mon agent, j’étais ravie qu’ils écrasent les limitations imposées aux personnages lesbiens. Mais les scénaristes ont royalement baisé les téléspectatrices lesbiennes avec cette intrigue secondaire de sexe hétéro.
