Lorsque le National Baseball Hall of Fame a annoncé qu'il avait élu 17 nouveaux membres d'un comité spécial sur le baseball afro-américain pour honorer les ligues nègres en 2006, un choc a été ressenti tout au long du match que Buck O'Neil n'était pas parmi eux.
La voix la plus convaincante de Ken Burns Base-ball, le premier entraîneur noir de l'histoire des ligues majeures, et un homme dont les efforts éternels pour garder l'histoire des ligues noires vivantes étaient apparemment alimentés par une flamme éternelle de gentillesse humaine, l'élection d'O'Neil aurait dû être un fait accompli. Au lieu de cela, il a été laissé à l'extérieur à l'intérieur. Encore une fois.
Comme le rappelait Bob Kendrick, président du Negro Leagues Baseball Museum, lors du podcast 3 Strikes, You’s Out, il y avait un poids de tristesse presque insupportable dans la salle lorsque la nouvelle a annoncé qu’O’Neil avait raté les élections. Mais comme tous les joueurs et cadres de la promotion 2006 étaient décédés, O’Neil a rapidement commencé à se concentrer sur les voyages à Cooperstown et à prendre la parole lors du week-end d’intronisation.
Ce résultat électoral a été une grande déception. Mais O’Neil avait franchi des barrières érigées par le baseball organisé toute sa vie. Un autre revers n'allait pas l'empêcher de poursuivre sa mission éternelle: parler de sa fierté – à la fois en qui il était et en ce que lui et ses frères des ligues nègres avaient accompli.
L'histoire des ligues nègres elles-mêmes reflète cette dichotomie. D'une part, c'est une tragédie du racisme systémique du baseball qu'ils ont dû exister en premier lieu. Mais même dans cet esprit, ceux qui ont joué dans les ligues noires pouvaient encore ressentir une fierté justifiable à jouer le jeu à son plus haut niveau malgré cette oppression. Comme nous l'avons noté hier, ce sentiment de fierté est quelque chose auquel nous, en tant que communauté LGBTQ, pouvons nous identifier, même si les degrés de nos luttes ne sont pas les mêmes.
Et c'était la mission de Buck O’Neil de s’assurer qu’une immense fierté ne soit jamais engloutie par le côté tragique de l’histoire. En tant que membre des ligues nègres, il a pu jouer contre des légendes comme Satchel Paige, Josh Gibson et Cool Papa Bell ainsi que des personnalités de tous les temps moins connues comme Martín Dihigo, Willie Wells, Turkey Stearnes et Double Duty Radcliffe .
Alors que ces personnalités quasi mythiques ressentaient naturellement l'angoisse de se voir refuser la possibilité de concourir dans le baseball organisé, leur fierté envoyait également un message important: c'était le baseball lui-même qui manquait l'occasion de les voir être formidables.
Malgré sa déception personnelle, O’Neil, âgé de 95 ans, a fait le long voyage à Cooperstown cet été-là. Son travail n'était pas encore terminé, et il devait s'assurer que la foule du jour de l'induction ne manquerait pas l'occasion de reconnaître la grandeur de Biz Mackey, Mule Suttles, Effa Manley et d'autres noms qu'ils n'auraient peut-être pas reconnus autrement. .
Sa fierté de faire partie des ligues noires avec ces membres du Temple de la renommée était pleinement exposée et, comme il le faisait presque partout où il parlait, O’Neil a volé la vedette en donnant une voix à cette fierté:
«Dites-vous quoi: les ligues nègres n'étaient pas comme Hollywood a essayé de le faire. Les ligues nègres étaient la troisième plus grande entreprise noire de ce pays … Tout ce dont vous aviez besoin était un bus, et nous avons roulé dans certains des meilleurs bus que l'argent pouvait acheter, oui … quelques ensembles d'uniformes … Vous auriez pu 20 des meilleurs athlètes qui aient jamais vécu. Et c'est ce que nous représentons ici aujourd'hui. C'était exceptionnel …
"Et je suis fier d'avoir été joueur de balles de la Ligue noire, ouais, ouais. Et je vous dis quoi, ils me disaient toujours: "Buck, je sais que tu hais les gens pour ce qu'ils t'ont fait ou ce qu'ils ont fait à tes amis." J'ai dit: "Non, mec, je n'ai jamais appris à haïr." Je déteste le cancer. Le cancer a tué ma mère. Ma femme est décédée d'un cancer il y a 10 ans – je suis célibataire, mesdames! Je déteste le SIDA. Un de mes bons amis est décédé du sida il y a trois mois. Je déteste le SIDA. Mais je ne peux pas détester un être humain parce que mon Dieu n'a jamais rien fait de laid. "
Au cours de sa vie, O’Neil a été confronté à une quantité presque insondable de barrières laides et de déceptions écrasantes, mais sa fierté n'a jamais laissé cette déception se transformer en haine. Et même s'il n'a pas enduit les préjugés qu'il a endurés, il ne les a jamais laissés l'emporter sur sa grâce intérieure.
O’Neil n'a jamais cessé de se battre pour l'héritage de ses pairs de la Ligue noire, en particulier ceux qui «ont aidé à construire un pont à travers le gouffre des préjugés». Et finalement, même si la plupart des joueurs de baseball ont raté de les voir de première main, le jeu est finalement arrivé et a finalement reconnu cette grandeur. Ce qui s’est avéré être la victoire la plus durable de Buck.
Moins de trois mois plus tard, Buck O’Neil est décédé en octobre. Mais son héritage continue de vivre dans tant d'endroits aujourd'hui. Ses paroles et ses réalisations prennent vie chaque jour au Negro Leagues Baseball Museum de Kansas City, qu'il a aidé à fonder. Même s'il a raté l'intronisation au Temple de la renommée, le Temple a tenté de compenser en créant le Buck O’Neil Lifetime Achievement Award, commémoré avec une statue grandeur nature à côté de la galerie du musée.
Plus important encore, Buck O’Neil vit dans les mots de fierté qu’il nous a donnés à chaque fois qu’il a raconté sa vie et l’histoire des ligues noires. Les mots qui se résument le mieux à la chanson qu'il a demandé à tout le monde de se joindre au chant en cette journée mémorable à Cooperstown:
"La plus grande chose de toute ma vie est de t'aimer."
