« Blonde » d’Andrew Dominik, diffusée sur Netflix le 28 septembre, est censée être une situation difficile, endurée, plus qu’une vie dure et souvent misérable, examinée. Mauvaise mission. Mais mission accomplie.
Toute exploration à moitié sérieuse de l’histoire de Marilyn Monroe doit concilier le test d’endurance de ses 36 ans – tant d’abus, d’humiliation, d’infantilisation, de dépendance et de ruine ultime – avec la légende qui fait face au public. Sous la même peau, elle était beaucoup de choses. Un être humain; un acteur honnête, souvent émouvant ; un comédien habile et chaleureux; et une star indéniable, luttant pour le respect et pour la délivrance d’un labyrinthe de célébrités impitoyables. Il y a une vieille chanson (et un film), « Flirtation Walk », du début des années 30. L’histoire de Monroe telle qu’elle est traitée ici, astucieusement, sans âme, par un cinéaste gravement erroné qui se contente de la pitié là où la perspicacité devrait être, reste sur un chemin différent et étroit : Exploitation Walk.
Ana de Armas est très bonne, et j’aimerais que cela compte davantage. Elle joue le rôle de Norma Jeane / Marilyn, la jeune fille en proie et le miracle de l’allure stratégique moulée en studio qu’elle est devenue. Ce n’est pas exactement un double rôle, mais ce n’est pas non plus tout à fait un avant-après. La petite fille, perdue, n’est jamais absente de la Marilyn adulte ici. De Armas livre le genre de performances que les critiques masculins hétérosexuels décrivent généralement comme «intrépides» ou «courageux», c’est-à-dire beaucoup de nudité et, dans un cas, une scène de fellation présidentielle qui a valu à «Blonde» une rare note NC-17.
La performance au centre de «Blonde» fonctionne, tout comme Elvis d’Austin Butler fait le travail dans «Elvis», bien que dans un contexte très différent, moins clinique et plus amusant. Compressant le long roman de Joyce Carol Oates à deux heures et 45 minutes, Dominik maintient un contrôle visuel et rythmique strict, voire suffocant, de cette tragédie fictive/factuelle de Marilyn. Pratiquement toutes les scènes tendent vers le même but, au même rythme lugubre et narcotisé. Marilyn, se défendant contre un exploiteur ou un agresseur avéré ou potentiel. C’est d’abord sa mère (l’excellente Julianne Nicholson) ; puis ce sont les agents, les managers, les magnats et les maîtres chanteurs. Ensuite, c’est un célèbre mari de star du baseball à la retraite et abusif (Bobby Cannavale dans le rôle de Joe DiMaggio) et un couple de Kennedys, ici sans nom. Espoirs levés, espoirs détruits. Dans les deux sens du terme, « Blonde » opère une misérable dramaturgie au pas de course.
Comme l’a fait le roman d’Oates en 2000, « Blonde » déploie des sauts et des saccades d’une réalité à une autre. Après des grossesses voulues ou non, on nous montre Marilyn en train de communiquer avec ses bébés à naître, et il y a plus que des traces de pitié et de mépris dans la façon dont Dominik gère cela. Adrien Brody joue Arthur Miller, dépeint ici comme le moindre des cauchemars masculins de Monroe. Lui aussi, cependant, selon les archives historiques et comme imaginé par « Blonde », est une force condescendante dans sa vie pitoyable.
Il y a une longue première scène entre de Armas et Brody, une scène intrigante, qui se déroule dans un restaurant. Marilyn est retournée à New York et à l’Actors Studio pour travailler ; Miller essaie du nouveau matériel et n’arrive pas à croire que la star de cinéma la plus célèbre du monde soit assise là, nerveuse, peu sûre d’elle mais désireuse d’apprendre. Miller se moque de ses commentaires concernant le rôle qu’il a écrit et qu’elle a récemment répété en classe. Puis il se rend compte qu’elle est sur la bonne voie en ce qui concerne ce qui manque au rôle. Huit secondes plus tard, il a fini son dédain et il est fichu.
C’est l’une des trop rares scènes qui commence à un endroit et va à un autre. Chronologiquement, « Blonde » s’étend de 1933 à 1962, voletant d’avant en arrière, ici et là. Dominik manipule les images et modifie les cadres en fonction de la claustrophobie psychique à portée de main, ajustant la taille de l’écran et le format d’image en fonction de l’impulsion. Lui et la directrice de la photographie Chayse Irvin privilégient le noir et blanc à contraste élevé, se heurtant délibérément à l’éblouissement trop ensoleillé des couleurs Kodachrome des dernières années de Monroe.
Certaines des transitions visuelles sont frappantes, comme lorsque Monroe de Armas – éternellement à la recherche du père qu’elle n’a jamais connu, et des remplaçants du « papa » qu’elle a épousé – est superposée, serrant des draps blancs aveuglants dans son lit, contre une cascade déchaînée d’elle 1953 drame « Niagara ». Le deuxième et tout à fait remarquable long métrage de Dominik, « L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford », imaginait un passé américain et une célébrité américaine très différents, de manière extraordinairement souple. Voir ce film si vous ne l’avez pas fait. Les ruses cinématographiques de Dominik sont probablement la raison pour laquelle Netflix, avec Brad Pitt de Plan B (qui jouait Jesse James), a finalement accepté ce projet pour ce cinéaste.
Mais le roman d’Oates ne s’adapte pas facilement. Et tout ce que « Blonde » est, vraiment, c’est de la douleur, de la pitié et de jolies images. Le recyclage de l’image de Monroe – toute cette allure haletante, personne-imbécile-mais-tout-le-monde-jouet, peut ne jamais finir. Combien de milliers de touristes et d’habitants de Chicago ont regardé cette célèbre jupe « The Seven Year Itch » lorsque la statue « Forever Marilyn » en acier inoxydable et en aluminium de 40 000 livres et 26 pieds de haut s’est installée à l’extérieur de la Tribune Tower il y a quelques années ? « Blonde » n’est guère plus éclairant que cette statue de Seward Johnson.
Dominik draine la complication et, le plus triste de tous, les ruses de l’écran, d’une légende tout simplement compliquée. Comme « Mank » de David Fincher, « Blonde » crée des idées visuelles somptueuses du vieil Hollywood, sans vraiment capturer l’apparence et le mouvement des films à l’époque. Et dans son acharnement de punition et de but, il rappelle, de toutes choses, « Star 80 » de Bob Fosse. C’est un appel à l’aide clinique de la part de la blonde au centre, encerclant le drain, victime jusqu’au bout. Et à la fin, cet hypocrite élégant d’une image n’est qu’un autre utilisateur.