« Es-tu trans ? » m’a demandé un homme cisgenre avec qui je vivais l’année dernière devant mes amis. Je me souviens avoir pensé : « Oui, je le suis. Et alors? »
Mais face à cette question envahissante, face à cet homme qui me dénonçait et me forçait à prendre une décision publique sur mon identité, tout ce que je pouvais faire était de trébucher sur mes mots et de laisser échapper quelque chose du genre : « Peut-être, pas sûr, je ne sais pas. 't sais. »
C’était comme si mon identité était trop honteuse pour être annoncée. C’était la dernière fois que je laissais le jugement des autres m’empêcher d’être fier d’être trans.
Il m'a fallu du temps pour accepter que j'étais transgenre. Non pas parce que je ne l’étais pas, mais parce que je n’aurais jamais pensé que j’y serais autorisé. J'ai grandi en Suisse, dans une famille italienne catholique, et mes parents ont été élevés avec des valeurs dépassées qui ont influencé leurs croyances sur les questions LGBTQ+ – ma mère plus que mon père.
Cependant, je me tournais vers les vêtements, les sports et les jouets traditionnellement masculins, qui ne correspondaient pas à leurs attentes. En grandissant, ma famille m’a forcé à me conformer aux idées occidentales sur la féminité. Ma mère achetait tous mes vêtements et ne permettait aucun écart par rapport à une norme féminine, ce qui signifiait que je ne pouvais pas porter ce que je voulais jusqu'à ce que je commence à gagner mon propre argent à 21 ans.
Je me suis forcée à incarner cet « idéal féminin », en perfectionnant ma performance de « féminité » et en suivant ce que m’ont enseigné les religieuses de mon école. J'ai même été félicité pour cela. Ce que je ressentais à propos de mon identité de genre n'avait pas d'importance tant que j'étais capable de plaire à mon entourage, en recherchant notamment l'approbation de ma mère.
J'avoue que cela me faisait du bien lorsque d'autres me complimentaient pour mon apparence féminine ou pour l'affichage de traits soi-disant féminins. Même si c'était si différent de la façon dont j'agissais habituellement et de qui j'étais, mon estime de soi était fortement liée à l'approbation extérieure.
Je ressentais continuellement de la dysphorie, souhaitant pouvoir paraître plus masculine. Mais dès mon plus jeune âge, le message était clair : qui j’étais n’était pas bien.
À l’école, la religion était utilisée contre des gens comme moi. On m’a appris à croire que seuls ceux qui se comportaient bien et se conformaient iraient au ciel, et cela incluait l’amour du corps « que Dieu vous a donné ».
Juste avant de déménager à Londres pour aller à l’université, ce que je considérais comme une opportunité de prendre un nouveau départ, j’ai accidentellement révélé à ma famille que j’étais homosexuel. Je me souviens encore de l'anxiété qui s'est emparée de mon corps et qui m'a engourdi face à ce que je venais d'admettre.
Mon père et mes frères étaient tout simplement extraordinaires et solidaires. Mais ma mère a pleuré.
Elle a pleuré pour les futures versions de moi qu'elle avait perdues, les versions de moi qu'elle avait inventées et qu'elle attendait avec impatience. Je lui ai laissé une version de moi qu'elle savait qu'elle ne pourrait jamais accepter pleinement, à cause de la façon dont elle a grandi.
Ce ne sont pas mes hypothèses, ce sont ses paroles directes qui m'ont transpercé le cœur et m'ont laissé un sentiment d'éloignement d'elle pendant des années – quelque chose qui n'est que trop courant pour les personnes LGBTQ+.
Il est difficile de préciser un moment précis où les opinions de ma mère ont changé. Il n’y a pas eu d’épiphanie soudaine ni de réveil de remords. Elle ne s'est pas réveillée un jour pour s'excuser de son sectarisme.
Même maintenant, chaque fois que je parle de ma partenaire, je ressens son mal-être. Une gêne familière remplit l’espace et, à chaque fois, je retiens mon souffle, en espérant que quelque chose changera. Mais malheureusement, ma mère évite le sujet et reconnaît rarement mon identité queer.
Mais être physiquement séparée, dans différents pays, lui a donné le temps de comprendre qui je suis et l'a aidée à m'accepter davantage. Depuis mon coming-out, elle s’est renseignée sur les problématiques LGBTQ+, en discutant ouvertement avec moi.
Cependant, la principale amélioration de notre relation ne vient pas d’un éveil particulier mais de mon propre changement de perspective. J'ai acquis une meilleure compréhension de qui je suis, je m'aime davantage et je refuse activement d'alimenter le récit selon lequel l'approbation extérieure équivaut à ma valeur personnelle.
Je suis capable d'appeler ma mère si nécessaire, de mettre en place des limites plus saines et d'exiger qu'elle voie mon homosexualité parce que je sais que je mérite autant. Elle fait de son mieux et je lui en suis reconnaissant.
Bien que nous soyons dans un bien meilleur endroit maintenant, je ressens toujours la douleur de mon jeune moi homosexuel qui veut juste être aimé et accepté pour qui il est.
En vivant à Londres, je me suis immergé dans une communauté LGBTQ+ riche et aimante. J'ai eu l'occasion de rencontrer de nombreuses personnes trans et non binaires, avec qui je partage des expériences similaires. Il m’a fallu des années de désapprentissage de la honte et de la culpabilité pour réaliser que j’étais aussi trans.
On m'a toujours appris qu'avoir un corps masculin n'était pas une bonne chose, alors pendant longtemps, je n'ai pas osé m'approcher d'être moi-même. J'étais toujours aux prises avec mes préjugés intériorisés qui faisaient écho aux souvenirs d'insultes homophobes de la part de mes pairs lorsque j'étais jeune.
Cependant, grâce à l’aide d’amis solidaires et de mon partenaire, j’ai découvert la beauté de la masculinité transgenre et butch. Je n’avais pas besoin d’apaiser un idéal masculin cis-hétéronormatif pour être valable dans mon identité masculine.
Être masculin, me couper les cheveux et changer mon nom et mes pronoms ont été non seulement acceptés, mais aussi admirés et célébrés. C'était la première fois que je réalisais que je pouvais être trans et heureuse.
J'ai commencé à me faire opérer cette année, après avoir économisé suffisamment d'argent, et cela a marqué la première étape vers la réalisation de l'un de mes plus grands rêves. À bien des égards, il me semble enfin possible d’être pleinement authentique.
Maintenant, quand je repense aux opinions autour desquelles j’ai été élevé, je sens que je me rapproche d’être moi-même et que je m’aime comme ma version de Dieu veut que je sois. La meilleure façon de le décrire est que j’ai l’impression de rentrer chez moi. Dieu vient de faire une erreur stupide, et maintenant je la corrige.
Mylo est ambassadrice bénévole de Just Like Us, l'association caritative pour les jeunes LGBTQ+. LGBTQ+ et âgé de 18 à 25 ans ? Inscrivez-vous ici !
