Teddy Meks, un Nigérian queer (écrivant anonymement pour PinkNews pour protéger sa sécurité) a survécu à une horrible attaque après une piqûre Grindr d'un homme qu'il pensait avoir hâte de rencontrer…
J'ai toujours eu une imagination très créative, mais je ne m'attendais pas à ce que la recherche d'une connexion me coûte presque la vie. Deux coups violents dans le ventre et un coup au visage, ma vie a défilé sous mes propres yeux.
J'ai repris connaissance avec un léger mal de tête et j'ai réussi à échapper à l'emprise de mes ravisseurs, pour être repris dans la minute suivante. Ils m'ont frappé au visage parce que j'avais tenté de m'échapper avant de m'emmener dans un bâtiment abandonné voisin où j'étais fermement attaché pour ne pas m'échapper à nouveau.
Dépouillé de toutes mes affaires, y compris mes vêtements, j'étais à ce moment-là un garçon nu priant pour être englouti par le sol et hors de vue du nombre d'hommes sauvages qui m'entouraient.
« Au Nigeria, être homosexuel est considéré comme un crime par la constitution »
Grandir queer au Nigeria signifiait apprendre à cacher des parties de moi-même, mais cela signifiait aussi vivre avec un sentiment constant d'isolement. Cela nous oblige à naviguer dans notre identité dans le secret, ce qui m'a rendu désespéré d'avoir une connexion avec une âme sœur. Comme beaucoup d’autres, je me suis tourné vers les espaces numériques dans l’espoir de trouver des personnes comme moi ; quelque part, je pouvais me sentir vu, même si ce n'était que brièvement.
J'ai réalisé que j'étais gay au début du lycée. C'était un concept étrange pour moi, mais ça me semblait… juste. Cependant, je n'ai pas agi selon mes sentiments. Au contraire, j'ai été conditionné à les cacher.
Au Nigeria, être homosexuel est considéré comme un crime par la constitution, et toute personne surprise en train de pratiquer ce genre de pratique est passible d'une peine de 14 ans de prison. Je n’avais pas d’amis queer, je ne connaissais aucune autre personne queer comme moi. J'ai refoulé mes émotions de peur d'être découvert et je me suis senti seul pendant très longtemps, mais cela a changé lorsque j'ai découvert les applications de rencontres queer.
Un an après mes débuts à l'université, j'ai décidé d'explorer ma sexualité en secret et j'ai découvert cette application appelée Grindr qui permettait aux personnes homosexuelles de s'associer en toute sécurité. Au début, c’était comme une bouée de sauvetage ; un espace où je pouvais enfin me connecter avec d'autres qui me comprenaient. Après des semaines de conversations hésitantes, j'ai rencontré quelqu'un qui semblait gentil, attentif et en sécurité. Nous avons souvent parlé et pour la première fois, je me suis permis de ressentir un sentiment d'enthousiasme quant à ce qui pourrait arriver. C'était « Hilary ».
« Hilary » était également une homosexuelle enfermée et une personne de la classe ouvrière qui vivait dans la même ville. Nous avons parlé de tout et de rien. Il était si gentil et affectueux avec moi. L’attention qui me manquait de la part de mes parents et la générosité qui me manquait de la part de mes pairs, il les possédait presque. J'ai été attiré par lui et j'ai facilement accepté de le voir lorsqu'il a finalement insisté, quelques mois après notre interaction en ligne.
« J'ai hâte de te voir, ma princesse »
Puis est arrivé le jour J, je me suis réveillé super tôt et super excité de préparer notre rendez-vous car je venais de m'envoyer le lieu où nous nous retrouverions, et un texto qui disait : « J'ai hâte de te voir, ma princesse.
C'était un peu difficile de s'y rendre car c'était assez loin de chez moi. Mon cœur battait d’inquiétude et d’excitation tout au long du voyage. J'allais enfin rencontrer quelqu'un qui me voyait et m'acceptait tel que j'étais.
Une fois arrivé à l'adresse, j'ai composé son numéro et j'ai réfléchi aux choses amusantes que nous ferions tout en écoutant paresseusement la sonnerie de la ligne. Soudain, mon téléphone m'a été arraché des mains, et c'est à ce moment-là que j'ai vu six gars, sortis de nulle part, qui m'ont abordé. L'un d'eux a sorti un couteau et m'a dit de me taire. J'ai paniqué et j'ai essayé de crier quand j'ai senti un objet entrer en collision avec ma tête avec une grande force, me rendant inconscient.
Je pouvais sentir le parfum apaisant des roses autour de nous, des mains rugueuses mais douces sur mon visage me caressant. Une musique douce jouait en arrière-plan et à ce moment-là, je me sentais heureux – mais cela n'a pas duré car la musique s'est transformée en un divagation fort et déconcertant et le parfum des roses s'est transformé en une odeur brûlante d'ordures. Mes yeux se sont ouverts et j'ai été confronté à la réalité, immédiatement suivi de deux coups violents dans le ventre.
Quelques instants plus tard, quatre d’entre eux se sont avancés vers moi en débouclant leur ceinture. J'ai essayé de traiter l'air renfrogné sur leurs visages et leurs mouvements vers moi. Avant même que je puisse marmonner un mot, ils ont commencé à me frapper avec les ceintures pendant que je criais et les suppliais d'arrêter, jusqu'à ce que je m'évanouisse à nouveau.
Après avoir repris conscience, dans le coin de ma vision floue, j'ai vu « Hilary » s'approcher de moi.
« Si jamais vous essayez de continuer cet acte dégoûtant, je vous promets qu'on ne vous montrera pas autant de pitié », a-t-il dit, avec tellement de méchanceté dans la voix que je suis resté là, sous le choc, en me demandant si c'était le même gars avec qui je parlais, qui était si gentil avec moi. Quelques instants plus tard, un type m'a jeté des vêtements en lambeaux et un billet de cinq cents nairas, me demandant de partir immédiatement, avant de changer d'avis.
« Je me suis retrouvé en retrait du monde »
J’ai fini par m’en sortir, mais non sans impact durable.
Dans les jours et les semaines qui ont suivi, je me suis retrouvé en retrait du monde. Les jours se sont transformés en semaines, les semaines en mois. Je n'allais pas mieux. L'expérience n'a pas seulement affecté mon sentiment de sécurité, elle a changé ma façon de communiquer avec les gens, ma façon de comprendre la confiance et ma façon de gérer ma propre identité. J'ai lutté contre la peur, l'isolement et le poids persistant de ce qui s'était passé.
En parler semblait presque impossible. J'ai à peine réussi à me présenter à la police, mais ce n'est pas une nouveauté que la police ici et le système judiciaire ne soient pas fiables – surtout dans le contexte de ce type de situations. Dans un pays où être queer est déjà considéré comme une erreur, il y a peu de place pour être à la fois victime et cru. Signaler l'incident semblait futile et s'ouvrir à ceux qui m'entouraient ne me semblait pas en sécurité.
Je l'ai donc porté seul.
Au fil du temps, j’ai commencé à réaliser que mon expérience n’était pas isolée. Des histoires comme la mienne existent discrètement, souvent inédites, dans des endroits où être visible peut avoir un prix. Pour de nombreuses personnes queer au Nigeria, la recherche de connexion n’est pas seulement vulnérable sur le plan émotionnel, elle peut aussi être dangereuse.
Ce qui m'est arrivé a changé ma façon de voir le monde. Cela m’a rendu plus prudent, plus prudent et parfois plus distant. Mais cela a également révélé une réalité qui mérite d’être reconnue : pour de nombreuses personnes queer, quelque chose aussi simple que rechercher l’amour ou la compagnie peut comporter des risques inimaginables.
Partager cela n’est pas facile. Mais cela semble nécessaire.
Parce que derrière chaque histoire cachée se cache une vie façonnée par la peur, la résilience et l’espoir – aussi fragile soit-il – que les choses puissent un jour être différentes.
Partagez vos réflexions ! Faites-le-nous savoir dans les commentaires ci-dessous et n'oubliez pas de garder la conversation respectueuse.
