S'il y a une chose Filles étranges comprend, c'est à quel point une amitié peut être dévorante et à quel point elle est dévastatrice lorsqu'elle se brise.
Filles étranges suit Aliya et Ava, deux jeunes femmes qui se rencontrent à l'université et s'empêtrent dans une relation aussi enivrante qu'insoutenable. Des années plus tard, lors d'un enterrement de vie de jeune fille, ils sont obligés de faire face à l'histoire de leurs retombées.
PinkNews a rencontré l'auteur pour parler du livre, qui est disponible à l'achat dès maintenant.
Comment décririez-vous Filles étranges en une ou deux phrases ?
Aliya et Ava se rencontrent à l'université et s'enveloppent l'une dans l'autre d'une manière qui les consume mais ne peut pas se maintenir : inévitablement, cela s'effondre. Des années plus tard, lors d'un enterrement de vie de jeune fille entre amis communs, ils doivent se demander pourquoi leur amitié s'est rompue – et à qui revient le droit de raconter cette histoire.
Le roman explore l’intensité avec laquelle nos jeunes façonnent notre vie d’adulte. Quand avez-vous réalisé que ce serait le centre émotionnel du livre ?
Je pense que nos amis et nos pairs sont les baromètres les plus clairs de qui nous étions en tant que personnes. Chaque décision que nous prenons après avoir quitté l’université nous apporte de nouveaux amis et de nouvelles possibilités et marque notre voyage dans la vie.
Aliyah et Ava portent des fantasmes culturels très particuliers, allant d'Emily Brontë aux univers cinématographiques de Richard Curtis. Qu’est-ce qui vous a intéressé dans cette collision entre l’Angleterre imaginée et la réalité de l’Angleterre ?
Je vois mes personnages se trouver à un point où ils recherchent de nouvelles versions d'eux-mêmes. Leur romantisme en Angleterre est dû au fait qu'ils ont tous deux été malheureux à l'école et se sentent seuls et incompris par leurs pairs. Ils sentent qu’ils peuvent inverser cette tendance en étant une nouvelle version d’eux-mêmes en Angleterre. Ils lisent ces romans et s’imaginent dedans. J'étais intéressé par la façon dont cela se brise quand ils arrivent – il est difficile pour un lieu de conserver son mysticisme quand on y est, qu'on le vit, qu'on marche sous sa pluie, qu'on utilise ses commodités.
J’avais également envie d’écrire sur ce que ressent particulièrement Aliya en tant que jeune musulmane arrivant en Angleterre au début des années 2010 et sur l’aliénation qui en découle. Non seulement elle est confrontée à la réalité d'un lieu qu'elle a romancé, mais elle apprend également les histoires que l'Angleterre a racontées sur des gens comme elle. Dans son imagination, cette relation a toujours été à sens unique. Maintenant, elle apprend ce que l'Angleterre ressent à son sujet.
Comment la littérature et l’art du conte façonnent-ils leur compréhension d’eux-mêmes et des autres ?
Ils utilisent beaucoup les histoires comme moyen de devenir eux-mêmes. Ce sont deux jeunes filles à qui on ne leur a pas montré beaucoup de chemins qui les attirent. Ils ne sont pas satisfaits des idées conventionnelles sur ce à quoi devrait ressembler une vie et essaient donc de trouver quelque chose de nouveau.
J'ai un poème de Lucille Clifton au-dessus de mon bureau où elle dit « qu'est-ce que j'ai vu à part moi-même ?/Je l'ai inventé ». En cours de création, Ava et Aliya essaient la taille de ces personnages. Leurs premiers écrits portent sur l’imagination de ces futurs et de ce qu’ils ressentiraient.
J'ai vraiment eu l'impression qu'au début, ils essayaient de s'inscrire dans une histoire. Était-ce quelque chose que vous souhaitiez consciemment explorer ?
J'aime vraiment cette lecture. Oui, j'ai été attiré par l'idée des premiers écrits comme une sorte d'exploration psychique.
Il y a ici aussi une graine du roman qu’Aliya finira par écrire pour raconter leur amitié.
La relation entre Aliyah et Ava se lit comme une paternité partagée. C'est comme s'ils écrivaient leur identité ensemble. Qu'est-ce qui vous a poussé à décrire leur amitié comme quelque chose de co-créé, comme un texte ?
La paternité partagée est une très bonne façon de le décrire. C'est comme construire leur identité et leur propre mythe sur la page et espérer que la vraie vie les suivra et les reflétera.
Il y a aussi tellement de non-dits entre eux qu’on a l’impression qu’ils utilisent des histoires pour le dire. Aliya est blessée lorsqu'elle lit un personnage qu'Ava a écrit et qui, selon elle, est basé sur elle – un personnage qui fait « le choix facile » de suivre le chemin qu'on attend d'elle.
Leur relation résiste aux étiquettes. C'est émotif, possessif, intellectuel, romantique même. (Je sais, je lui ai juste donné des étiquettes quand j'ai dit qu'il y résistait.) Avez-vous délibérément gardé cette ambiguïté intacte ?
Oui, l’ambiguïté est en quelque sorte le point important, la chose qui fait avancer l’histoire. Je m'intéressais à ce que l'ambiguïté pouvait avoir sur une relation. Que se passe-t-il si vous vivez dans cet espace entre les choses ? Cela laisse tellement de place à l’incompréhension. Plus ils s’éloignent des étiquettes, moins ils ont de langage pour expliquer ce qu’ils attendent les uns des autres et pourquoi cela fait mal lorsque les attentes ne sont pas satisfaites.
Il ne s’agit pas seulement d’une rupture, mais de ce qui se passe lorsqu’une rupture survient en marge de votre vie. Il n’y a pas de scénario pour ce qu’ils sont l’un pour l’autre, donc il n’y a pas de scénario pour une rupture.
Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire sur l’intensité des amitiés nouées à un âge si particulier ?
Avoir 18 ans est une période très difficile. Vous essayez de décider qui vous voulez être, peut-être pour le reste de votre vie. Tout dans votre vie est composé. Je voulais écrire sur la vulnérabilité de cette époque – où un message texte manqué peut ressembler à une crise cardiaque.
Comment avez-vous géré les changements de pouvoir, de désir et de ressentiment qui se sont accrus à mesure qu’ils vieillissaient ?
L’université peut être un grand aplatissement. Beaucoup de nos différences avec nos amis deviennent imperceptibles parce que la forme de nos journées est la même. Dès que nous quittons cette bulle, le monde réel afflue et ces différences deviennent très présentes. À propos de classe, de race, de culture et de religion.
Il devient beaucoup plus difficile pour Aliya et Ava de prétendre qu'elles sont nées lorsqu'elles se sont rencontrées dans les couloirs de leur campus. Tout ce qui en fait partie commence à les pulser et à les tirer dans des directions différentes. Les histoires qu'ils ont racontées sur qui ils sont et sur qui ils vont être ensemble commencent à ressembler à des histoires.
Comment la distance entre les personnages vous a-t-elle permis d’interroger leur amitié ?
Les lettres qu'Aliya et Ava écrivent pendant leur absence pendant les vacances de Noël et d'été sont un cadeau narratif. Comme beaucoup de personnes évitantes, elles sont capables de s’exprimer plus pleinement et plus ouvertement.
C’était intéressant de voir comment ils entretenaient tous deux leur relation différemment à mesure qu’ils vieillissaient. Étiez-vous intéressé par la façon dont nous « modifions » notre histoire personnelle au fil du temps ?
Oui, définitivement. La relation entre Aliya et Ava est devenue une partie importante de leur identité. En tant qu'adultes, ils considèrent tous deux cela comme un tournant et tout au long du livre, nous constatons comment cela continue d'affecter qui ils sont aujourd'hui.
Dans le même ordre d'idées, comment Filles étranges aborder la nostalgie et ses dangers ?
Je pense que la nostalgie peut être très utile pour l’art et très néfaste pour la vie. Je dirais d'eux deux, Aliya a réussi à canaliser sa nostalgie dans un livre et celui d'Ava la retient.
Comment avez-vous équilibré le décalage entre passé et présent dans le roman ? Et comment cela reflète-t-il les poussées et les attirances des personnages ?
Ce que je voulais vraiment du passé et du présent, c'était que les deux perspectives soient verrouillées l'une de l'autre. Nous ne savons jamais vraiment ce que pense Ava des choses dans le récit universitaire. Tout ce que nous savons d'elle est filtré à travers Aliya. Dans le présent, c'est l'inverse. Je voulais que les poussées et les tractions concernent la version de l'histoire qui est vraie. Chacune est comme une histoire d’amour où le narrateur est l’amant et le sujet l’aimé.
Si Filles étranges laisse les lecteurs avec une question persistante sur leur propre passé : qu’espérez-vous que cette question soit ?
Comment réécririez-vous votre fin avec la personne que vous avez perdue ?
Je pense que ce avec quoi Aliya et Ava luttent toutes les deux, c'est le sentiment d'inévitabilité qui les a séparées. Dans les derniers chapitres de la chronologie passée, il devient clair qu'ils sont à la fois mécontents et en colère les uns contre les autres, mais incapables de le nommer ou de le résoudre. Alors les choses explosent. Mais y a-t-il quelque chose… quelque chose qu’ils auraient pu faire pour l’empêcher ?
Enfin (et je suis désolé, cette question déconcerte toujours les auteurs mais c'est pourquoi j'aime la poser !) pourriez-vous décrire l'arrière-goût du roman en trois mots ?
J'adore cette question ! J'espère que le roman ressemble à un repas complet et que l'arrière-goût est… quelque chose de piquant, d'amer et de sucré. C'est comme boire un expresso lentement après votre dessert.
Strange Girls est disponible à l’achat dès maintenant.
