Dans un nouveau profil avec GQ, Paul Anthony Kelly est présenté à la croisée des chemins : un mannequin de longue date soudainement propulsé sur le territoire des hommes de premier plan en tant que visage de Love Story : John F. Kennedy Jr. et Carolyn Bessette. Le timing ne pourrait pas être plus précis. Avec la série désormais diffusée en streaming et dominant les conversations, Kelly n'est plus un secret d'initié de l'industrie, il est la dernière fixation d'Internet.
Et oui, les poils sur la poitrine ont leur propre base de fans.
Kelly, 37 ans, a été choisie par Ryan Murphy pour incarner John F. Kennedy Jr., l'héritier politique dont le charisme a brouillé la frontière entre fonctionnaire et prince des tabloïds. Le rôle exige plus que la ressemblance. Kennedy reste figé dans la mémoire collective : parcourir Tribeca à vélo, faire du jogging en short de compression, transformer une polaire et un bandeau en thèse de mode. Pour l'esthétique « vieil argent » de la génération Z, il est moins un personnage historique et plus un tableau Pinterest.
L'équipe de Murphy avait besoin de quelqu'un capable d'évoquer ce magnétisme sans parodie. Kelly, un mannequin canadien avec près de deux décennies de travail sur les défilés et les catalogues derrière lui, n'était pas un nom évident. Cet anonymat faisait partie de l’appel. Pas de bagages. Pas de récit pré-écrit.
Le résultat est un tournant vers la création de stars qui s'appuie sur la physique de Kennedy tout en l'enracinant en tant que personne. Le pilote ne perd pas de temps à établir le fantasme : en costume et à vélo à travers le centre-ville de Manhattan, puis torse nu dans la salle de sport, puis pleinement conscient du regard de la caméra. La série comprend que JFK Jr. a été l’un des premiers hommes modernes à être à la fois un descendant politique et une pin-up.
Ce qu'il n'avait peut-être pas prévu, c'était à quel point les téléspectateurs se concentreraient sur les poils de Kelly.
Lorsqu'on lui a demandé dans l'interview de GQ s'il était devenu un objet de soif en ligne – en particulier un discours sur sa poitrine – Kelly n'a pas hésité. Il l'a embrassé.
« Pourquoi pas ? Écoute, il y a un cul pour chaque selle. »
C'est le genre de ligne qui s'échappe instantanément de son contexte d'origine et devient prête à devenir un mème. Mais derrière l’humour se cache quelque chose de plus pointu. À une époque où les protagonistes masculins sont souvent cirés, filtrés et adaptés à des physiques approuvés par des algorithmes, Kelly présente quelque chose de moins fabriqué. Large d'épaules, athlétique, visiblement humain.
Il a parlé d'avoir passé des années à modéliser conformément aux demandes des clients, notamment en se rasant ou en taillant pour s'adapter à l'esthétique de la campagne. Agir, pour lui, marque un changement. L'attente n'est pas la perfection ; c'est la présence. Et si cela inclut les poils sur la poitrine qui envoient TikTok dans une spirale, qu’il en soit ainsi.
La rampe de lancement Ryan Murphy
Murphy s'est bâti une réputation en oignant de nouveaux petits amis sur Internet. De Glen Powell à David Corenswet et Charles Melton, ses projets fonctionnent souvent comme des introductions brillantes à des hommes de premier plan au charme classique.
Kelly correspond à cette lignée, mais il arrive avec un avantage. Avant les costumes sur mesure et la posture présidentielle, il y avait un adolescent gothique à Toronto qui expérimentait avec l'eye-liner et les références punk. Il porte encore près de 30 tatouages sous la garde-robe de JFK Jr. Le contraste joue en sa faveur. Il peut vendre du vernis Brooks Brothers sans se sentir comme un musée.
Cette dualité peut expliquer pourquoi la performance résonne. Plutôt que d’imiter Kennedy comme une statue de marbre, Kelly le joue comme un homme scruté, adoré, photographié, critiqué et, finalement, humain.
Héritage et examen
Représenter JFK Jr., c’est hériter de décennies de projection. Sa mort en 1999 aux côtés de Carolyn Bessette-Kennedy a scellé leur image de royauté américaine suspendue dans le temps. La série revisite non seulement leur histoire d'amour, mais aussi la machinerie qui l'entoure, l'attention de la presse, les combats publics, l'analyse de la mode et la spéculation politique.
La production a été critiquée par des membres de la famille Kennedy, dont Jack Schlossberg. Kelly a largement évité la confrontation directe, présentant plutôt le projet comme une tentative de raconter une histoire d'amour plutôt que d'exploiter un héritage. C'est une ligne prudente à suivre, surtout pour un acteur qui entame son premier rôle majeur.
Pourtant, les premières réponses suggèrent que le pari a été gagnant. L'émission s'est classée au sommet des classements de streaming et le nombre de followers de Kelly a augmenté en conséquence. Des modifications de fans, des tweets de soif et des fils de casting spéculatifs circulent déjà. Internet a couronné son nouveau petit ami.
Plus âgé, plus sage, indifférent
Ce qui rend l'ascension de Kelly différente, c'est le timing. À 37 ans, il n’est pas un espoir fraîchement sorti d’une école d’art dramatique. Il a vécu la volatilité du mannequinat, a traversé les normes du corps et les phases dépassées qu'il envisage désormais avec perspective. Cette maturité semble amortir le coup de fouet d’une renommée soudaine.
Dans GQ, il apparaît moins comme un homme s’efforçant de capitaliser sur son élan que comme quelqu’un conscient du moment mais non consommé par celui-ci. Il y a de l'ambition, certes, les producteurs exécutifs ont fait allusion à son potentiel pour des comédies loufoques dans le moule de Cary Grant, mais il y a aussi de la stabilité.
Et c’est peut-être là la subversion discrète en jeu. Dans une culture obsédée par l'optimisation, l'attrait de Kelly repose sur quelque chose de plus simple : il a l'air bien dans sa peau.
Poils de poitrine inclus.
Si Hollywood est à la recherche de son prochain super-héros raffiné, il a peut-être trouvé quelqu'un de plus intéressant – un homme de premier plan qui n'a pas besoin de raser les détails pour s'adapter au cadre.
