Lorsque le fils de Stephen Chukumba, Hobbes, s'est révélé trans à l'âge de 11 ans, Chukumba n'avait personne vers qui se tourner. Sa femme était décédée d'un cancer du sein l'année précédente et Chukumba ne connaissait aucun autre parent d'enfants trans qui pourrait l'aider à le guider ou lui expliquer les types de traitements médicaux dont son fils aurait besoin. Les recherches sur Google se sont avérées inutiles, indiquant à Chukumba que le sexe de son enfant était une « phase » et affirmant qu'il « ne devrait pas céder à ses fantasmes ».
« Il y a des questions que vous ne savez même pas poser parce que vous ne savez pas ce que vous ne savez pas », explique Chukumba. Nation LGBTQ. « Vous ne savez pas quoi faire. Vous ne savez pas où aller. Vous ne savez pas qui appeler. »
Être le père noir d’un fils trans noir a ajouté une couche supplémentaire à l’isolement qu’ils ressentaient. Bien que Chukumba ait finalement trouvé des groupes de soutien qui lui ont permis de se connecter à un vaste réseau de parents ayant des enfants de genres divers, il affirme que bon nombre de ces organisations ont involontairement centré les perspectives des familles blanches. Il y avait peu de place pour parler du fait qu’en tant qu’homme de couleur, défendre la cause de son fils signifiait lutter non seulement contre la transphobie mais aussi contre le racisme implicite. Il a vu à maintes reprises comment leurs voix sont rejetées non seulement en raison des besoins particuliers de Hobbes en matière de soins de santé, mais aussi en raison de la couleur de leur peau.
Peu de temps après que son fils ait commencé sa transition sociale, Chukumba a emmené Hobbes dans un centre de soins d'urgence local avec un mal de gorge. Parce qu'il ne voulait pas que le garçon soit embarrassé par des prestataires médicaux qui le malgenraient, Chukumba a pris à part trois membres de l'équipe soignante et a expliqué que, malgré ce qui est dit dans le dossier de Hobbes, il est un garçon et utilise des pronoms. De toute façon, tous les prestataires à qui il a parlé ont mal interprété son fils à plusieurs reprises, faisant souvent tout ce qui était en son pouvoir pour le faire. Chukumba dit qu'il a d'innombrables histoires comme celles-ci.
Ne manquez jamais un battement
Abonnez-vous à notre newsletter pour rester au courant des dernières actualités et idées politiques LGBTQ+.
« Je reconnais qu'il est tout à fait possible que les gens ne s'en rendent pas compte », dit-il. « Mais il y a aussi une intentionnalité derrière le comportement des gens, où ils pensent : Nous ne sommes pas obligés de respecter vos souhaits parce que vous êtes noiret les Noirs le savent. Nous savons ce que c'est pour une personne de vous regarder et de décider qu'elle ne fera pas ce que vous demandez parce que vous êtes noir.
Une organisation récemment lancée, Rainbow in Black, espère fournir les ressources et le soutien spécifiques dont les familles comme celle de Chukumba ont besoin pour prospérer. Basée à Washington, DC, l'organisation à but non lucratif fonctionne selon un modèle similaire au réseau de soutien aux parents de longue date PFLAG, proposant des réunions mensuelles où les parents peuvent se réunir et partager une communauté. Alors que l'organisation s'efforce d'étendre sa portée après son lancement en avril, les rassemblements de Rainbow in Black se déroulent uniquement en ligne. Environ 10 parents assistent généralement à ses séances de soutien virtuelles, mais l’équipe espère voir ce nombre continuer d’augmenter.
Chukumba a cofondé Rainbow in Black avec deux autres parents de jeunes trans : Keisha Bell, pédiatre, et Sonia Murphy, avocate.
Le trio s'est initialement rencontré en tant que membres du Conseil des parents pour l'égalité transgenre de la Human Rights Campaign, une coalition qui défend les jeunes trans à travers le pays. Rainbow in Black est né d'une reconnaissance commune selon laquelle le travail essentiel dans lequel leur équipe s'était engagée devait être approfondi et élargi, en particulier pour les communautés de couleur. Il y a une perception erronée, comme le dit Bell Nation LGBTQque seuls les enfants blancs sont trans parce que les familles noires voient si peu de représentation de leurs propres expériences dans les médias grand public.
« Lorsque nous voyons des messages, et qu'ils ont un certain point commun, nous pensons, par défaut, que c'est la somme totale de l'histoire », explique Bell, qui est directeur exécutif de l'organisation à but non lucratif. « Les gens ne pensent pas qu'il existe d'autres façons de vivre cette histoire. Cela crée un travail supplémentaire à surmonter lorsque vous essayez de vous connecter avec une communauté sur un sujet qu'ils ne considèrent peut-être pas comme pertinent pour le leur. Cet effacement peut créer un obstacle accru lorsque vous essayez de promouvoir l'inclusion. «
Bien que Rainbow in Black ait été constitué en juillet 2022, son timing n’aurait pas pu être plus judicieux. Trois mois avant le lancement de l'organisation au printemps 2025, le président Donald Trump a pris ses fonctions pour la deuxième fois, lançant un assaut sans précédent contre l'égalité trans. Quelques jours seulement après son investiture en janvier, Trump a publié une série de décrets limitant la capacité des personnes trans à participer à des compétitions sportives scolaires ou à accéder à des soins médicaux affirmant leur genre. Depuis lors, la Maison Blanche a interdit aux personnes trans, non binaires et intersexuées de corriger leur passeport et a lancé en interne l’idée d’interdire à toute personne non cisgenre de posséder une arme à feu.
Ces attaques au niveau fédéral sont corrélées à une vague historique de lois visant les personnes trans de la part des législateurs républicains des États. Selon Trans Legislation Tracker, environ 1 012 projets de loi ciblant les droits des personnes trans ont été présentés en 2025. Au moins 123 de ces projets de loi ont été adoptés, alors qu'il reste un mois dans l'année.
Pour ses membres, Rainbow in Black est l'occasion de réfléchir aux motivations raciales derrière les agressions contre les personnes trans, qui restent souvent méconnues. Chukumba, qui est le coordinateur du plaidoyer et de la sensibilisation du groupe, affirme que la lutte contre la noirceur a joué un rôle majeur dans l'hystérie autour des athlètes trans.
Par exemple, la boxeuse algérienne Imane Khelif a fait l’objet d’un examen minutieux de son corps après avoir remporté une médaille d’or olympique l’année dernière. Bien qu'elle s'identifie comme une femme cis, Khelif a été au centre d'une campagne de harcèlement en ligne de la part de personnalités anti-trans de renom comme JK Rowling et Elon Musk, ce qui l'a finalement amenée à déposer une plainte en justice.
« Si vous êtes une personne blanche, vous ne comprendrez peut-être pas », dit Chukumba. « Vous voyez peut-être la transphobie, mais vous ne voyez peut-être pas le racisme. Pouvoir avoir des conversations où les non-dits sont connus est l'une des raisons pour lesquelles des organisations comme Rainbow in Black existent. Ce n'est pas comme si nous restions assis à parler de racisme toute la journée, mais c'est un espace où vous pouvez avoir une conversation honnête. »
Rainbow in Black sert, à bien des égards, de réseau d’entraide pour les familles de couleur. En plus de permettre aux parents de s'engager dans ces dialogues plus larges, ses réunions donnent également aux membres la possibilité de poser des questions sur les problèmes quotidiens auxquels ils sont confrontés, comme où trouver un endocrinologue confirmé ou comment avoir des conversations difficiles avec les membres de la famille.
Lors d'une récente séance, la mère d'une personne transmasculine de 14 ans a demandé conseil alors que son enfant abordait l'école comme lui-même pour la première fois. Un autre parent qui avait récemment suivi le même processus a suggéré de parler directement avec les conseillers et les enseignants du sexe de leur enfant et de s'assurer qu'ils disposent d'un solide réseau de soutien à l'école.
À mesure que l’organisation continue de croître, Rainbow in Black vise à mettre ces conversations internes au premier plan grâce à des efforts d’éducation plus larges, en informant le public sur les expériences nuancées des jeunes trans noirs. Plus tôt cette année, les membres du personnel ont eu l'occasion de faire une présentation lors d'une conférence destinée aux psychiatres noirs ; ils ont engagé une conversation franche sur ce que signifie être parent d’une personne trans de couleur et sur la manière dont les professionnels de la santé mentale peuvent améliorer les résultats des familles comme la leur. Chukumba dit qu'il a quitté la séance en sachant que « ces 100 médecins ont un point de vue différent de celui d'avant », et il espère voir davantage d'yeux ouverts dans les années à venir.
Rainbow in Black estime que fournir ces outils, tant aux prestataires médicaux qu'aux parents eux-mêmes, vise à équiper les alliés pour le combat à venir. Selon Bell, la deuxième administration Trump a révélé que même les Américains qui connaissent et aiment déjà les enfants trans n’étaient souvent « pas entièrement équipés pour défendre cette population ».
Selon Bell, beaucoup ne disposaient pas des informations de base nécessaires pour répondre et ont attendu pour s'exprimer jusqu'à ce qu'il soit déjà trop tard. Leur travail est de faire en sorte que cela ne se reproduise plus.
« Nous considérons définitivement notre rôle comme plus impératif », dit-elle. « Nous avons vraiment besoin d'être dans cet espace parce que la maison est en feu. Oui, nous aurions toujours été là, mais qui aurait cru que nous aurions autant besoin de nous ? »
