Le ciel de Seattle était gris, ce qui était assez typique pour mars, mais au moins il ne pleuvait pas. Ce fut un soulagement puisque mes parents étaient venus de Denver pour nous rendre visite à Brent et moi. L’année était 2008.
Ma mère adorait Pike Place Market, alors je les ai rencontrés à leur hôtel près du marché le dernier jour de leur séjour pour une dernière promenade devant les étals de fleurs, les poissonniers et les musiciens ambulants.
Mais alors que nous retournions à leur hôtel pour qu’ils puissent faire leurs valises, ma mère de soixante-deux ans s’est effondrée sur un banc et a dit : « Donnez-moi une seconde. J’ai besoin de me reposer. »
Maman était une petite femme, avec des cheveux maintenant teints en brun foncé. Elle l’a coiffée d’une manière qui cachait une grande partie de son visage, et de grandes lunettes à monture épaisse couvraient une grande partie du reste. Toute ma vie, elle détesté se faire prendre en photo.
« Allez-y et reposez-vous », ai-je dit, m’efforçant de ne pas m’énerver. Ça avait été comme ça tout le week-end. Elle ne pouvait parcourir que deux pâtés de maisons sans avoir besoin de s’arrêter.
C’est ce qu’une vie de fumeur vous apporte, Je pensais.
Alors que nous étions assis là, je me suis demandé si je devais encore essayer de la faire voir un médecin. Mes deux parents ont fumé toute leur vieet je me suis battu avec eux au sujet de leurs habitudes quotidiennes pendant la majeure partie de ma vie.
En grandissant, notre maison était étouffée par la fumée de cigarette. Les arrière-salles ombragées où les accords politiques avaient l’habitude d’être conclus avaient moins de fumée que notre maison.
Ce qui, pour un enfant comme moi souffrant d’asthme et de terribles allergies, était un enfer particulier. Mon frère et moi avions une rancune de longue date contre nos parents pour nous avoir élevés dans un nuage constant de fumée toxique. Refuser de considérer nos sentiments – ou notre santé – était une chose terrible à faire à leurs propres enfants.
Maintenant dans la quarantaine, je m’inquiétais surtout de ce que toute cette fumée avait fait à ma mère. Un paquet par jour équivaut à quarante mille cigarettes au cours de sa vie jusqu’à ce point. Comme toujours, je craignais qu’elle ait un cancer qui rongeait ses poumons. Mais en plus de refuser de se faire prendre en photo, elle a aussi toujours refusé de voir un médecin.
« Maman, » dis-je, méfiant. « J’aimerais vraiment que tu fasses un check-up. »
Elle se releva instantanément. « Je vais bien, » dit-elle. « Continuons. »
« Mais maman, tu ne peux même pas… »
« Je suis bien« , a-t-elle répété. « S’il te plaît, ne me harcèle pas. Je n’ai besoin de me reposer qu’à cause de mon dos. Ça fait mal de tant marcher. C’est tous.”
Le dos de ma mère l’avait toujours dérangée, mais elle n’avait pas toujours semblé si fatiguée. J’ai débattu de pousser la question, mais je savais que cela ne finirait que par une dispute.
Il l’a toujours fait.
***
Comme beaucoup de gens, j’avais une relation compliquée avec ma mère. Le mariage de mes parents était très dysfonctionnel, avec des accusations constantes d’infidélité, des disputes d’argent, des plats jetés, et bien pire.
Mais ma mère et moi nous étions enfin réconciliés un an plus tôt. Mon frère et moi avions longtemps cru que tout ce dysfonctionnement était la faute de ma mère ; qu’elle était la méchante dans l’histoire de nos vies. Mais le récit a été inversé lorsque nous avons appris des secrets de famille qui ont révélé mon père était le vrai méchant – et il nous avait tous trois éclairés au gaz toute notre vie.
D’accord, peut-être que ma relation avec ma mère était un peu plus compliquée que celle de la plupart des gens. Mais c’est une histoire pour une autre fois.
***
Au moment où nous avons atteint l’hôtel de mes parents, j’étais plus que prêt pour qu’ils retournent à Denver. Mais je suis monté dans leur chambre pour leur dire un dernier au revoir.
« Merci encore d’avoir payé pour tout cela », a déclaré ma mère en faisant un geste autour d’elle. « C’est vraiment trop beau. »
La chambre était convenable, rien de spectaculaire, mais j’étais content que ça la rende heureuse. Mes parents étaient loin d’être riches. Les quarante mille cigarettes qu’ils avaient achetées au fil des décennies avaient rongé leurs économies comme un autre type de cancer.
« De rien », ai-je dit. « Je suis vraiment content que tu sois venu. » Et j’étais. Au cours de l’année écoulée, ma mère et moi avions parlé au téléphone chaque semaine – quelque chose que je ne pouvais pas imaginer faire avant d’apprendre la vérité sur mon père.
Maman m’a tiré dans une étreinte féroce. Cela avait toujours été difficile pour elle d’exprimer ses sentiments, et je savais que cette étreinte disait ce qu’elle ne pouvait se résoudre à dire : Je t’aime.
Je la serrai aussi fort contre moi, reconnaissante pour le temps perdu que nous commencions à rattraper, espérant qu’il y aurait plus de temps à venir.
Mais il n’y en aurait pas.
***
Moins de deux mois plus tard, je me suis assis dans l’unité de soins intensifs d’un hôpital de Denver un vendredi soir, attendant les résultats du scanner cérébral de ma mère. C’était deux jours avant la fête des mères.
Plus tôt dans la journée, ma mère se sentait anxieuse et avait quitté son lieu de travail pour se rendre au parking pour fumer une cigarette. À un moment donné, elle avait subi une coronarienne si massive qu’elle était tombée morte là où elle se tenait. Elle était seule, et le temps que quelqu’un la trouve, son cœur s’était probablement arrêté pendant dix minutes.
Néanmoins, les ambulanciers avaient réussi à faire redémarrer son cœur. Ici, à l’hôpital, elle était maintenant maintenue en vie par un système de survie.
La crise cardiaque avait été si rapide et brutale qu’elle était tombée la tête la première sur le sol en béton. Elle s’était cassé plusieurs dents, s’était gravement coupé les lèvres et s’était écorché le reste du visage.
Quand je l’ai vue pour la première fois, j’ai été choqué.
Les résultats de l’analyse n’ont montré aucun signe d’activité cérébrale. Le médecin a expliqué qu’ils attendraient un jour, puis recommenceraient les tests. Mais il était clair qu’il nous préparait mon frère et moi au pire.
Plus tard, une des infirmières a gentiment confirmé mes soupçons.
« Même une personne jeune et en bonne santé aurait du mal à se remettre d’un coronaire aussi massif », a-t-elle déclaré. « Votre mère n’était ni jeune ni en bonne santé. »
« Je comprends, » dis-je. « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il n’y avait aucun signe avant-coureur. Ses collègues ont dit qu’elle semblait parfaitement normale, sauf peut-être un peu plus anxieuse que d’habitude.
« L’anxiété est l’un des signes d’une crise cardiaque », a déclaré l’infirmière. « Pour femmes.” Sa voix avait acquis un tranchant.
« Je pensais que les signes étaient des douleurs à la poitrine et au bras, un essoufflement, et la transpiration et la moiteur », ai-je dit.
« Ce sont des symptômes classiques pour Hommes« , a déclaré l’infirmière. « Et beaucoup de femmes en font l’expérience. Mais les femmes sont plus susceptibles de souffrir d’une crise cardiaque silencieuse, où il y a moins de signes évidents. En fait, 43 % des femmes qui ont un événement coronarien ne ressentent jamais de douleur ou de pression dans la poitrine. »
Je n’en avais aucune idée. Je n’avais même pas appris cela dans ma formation d’hôtesse de l’air, qui prenait très au sérieux les crises cardiaques en vol.
« Les femmes sont également plus susceptibles de montrer des signes de fatigue, ainsi que des maux de dos », a poursuivi l’infirmière. « Et contrairement aux hommes, les symptômes apparaissent souvent chez les femmes un mois ou plus avant la crise cardiaque. »
Un trou noir s’ouvrit dans mon estomac. J’ai repensé à la visite de mes parents à Seattle – ma mère était si fatiguée qu’elle pouvait à peine marcher un pâté de maisons alors qu’elle se plaignait de son dos.
Avait-elle une crise cardiaque silencieuse ce jour-là ? Aurais-je pu empêcher cela ?
Avais-je laissé ma propre colère persistante m’aveugler sur la détresse de ma mère ? Mon impatience de rentrer chez moi m’avait-elle empêché d’en faire plus ?
« Il jamais Je me suis dit que ces choses signifiaient qu’elle pourrait avoir une crise cardiaque », ai-je dit à l’infirmière.
« Pourquoi le ferait-il ? » dit-elle. « La communauté médicale fait un travail de merde pour informer les gens. La santé des femmes n’a jamais été aussi importante que celle des hommes. Elle a dû remarquer l’expression de culpabilité sur mon visage, car elle a rapidement ajouté : « Tu as remarqué que ta mère n’allait pas bien. Vous ne saviez tout simplement pas ce que signifiait cette information.
J’ai regardé ma mère calée dans ce lit d’hôpital, son visage ravagé. Le moniteur cardiaque bipait régulièrement, mais je savais que c’était un mensonge. Je savais qu’elle était déjà partie.
***
Le lendemain, un autre scanner cérébral n’a montré aucune activité dans le cerveau de ma mère. Les résultats ont été les mêmes dimanche — la fête des mères. Le médecin était aussi gentil qu’il pouvait l’être, mais il a clairement indiqué qu’elle était partie.
Il nous a donné nos choix : la retirer du respirateur artificiel et la laisser mourir, ou la déplacer dans un établissement de soins de longue durée où elle pourrait s’attarder pendant des mois mais où elle mourrait quand même à la fin.
D’une certaine manière, le choix était difficile, mais d’une autre manière, ce n’était pas difficile du tout. Garder son corps en vie semblait inutile et cruel.
Cependant, retirer ma mère du système de survie le jour de la fête des mères me semblait mal.
Alors, après avoir vérifié une dernière fois avec le médecin qu’il n’y avait vraiment aucun espoir, il m’incombe ce lundi matin de dire au personnel médical de retirer le tube et d’éteindre les machines qui maintenaient ma mère en vie.
J’ai pris sa main – dans laquelle mon frère et moi avions fréquemment frotté de lotion au cours des deux derniers jours – et je l’ai serrée aussi fort que possible. Mon frère tenait l’autre, nous sanglotions tous les deux comme nous ne l’avions pas fait depuis que nous étions enfants.
Alors que sa respiration ralentissait, j’étudiai son visage meurtri. C’était comme si tous les dommages qu’elle avait subis à l’intérieur au cours de sa vie troublée étaient maintenant visibles à l’extérieur.
Debout là, la tragédie de la vie de ma mère m’a frappé comme une avalanche, m’étouffant de tristesse et de regret.
J’aurais aimé en faire plus ce jour-là à Seattle – a insisté elle avait vu un médecin. Mais au final, ma mère était une adulte, responsable de ses propres choix.
Quoi qu’il en soit, ce qui est fait a été fait.
Tout ce que je pouvais faire maintenant, c’était l’embrasser sur le front, lui dire à quel point j’étais content que nous ayons eu l’équivalent de l’année passée d’appels téléphoniques et de visites ; combien j’étais désolé de n’avoir pas été un fils meilleur, plus patient ; et à quel point je me sentais mal d’avoir simplement accepté les mensonges de mon père.
Que malgré tout, j’étais content d’être son fils, et, enfin, que je l’aimais.
Rien de tout cela ne semblait suffisant à l’époque, et cela ne semble pas suffisant maintenant. Mais c’était tout ce que j’avais, donc ça devrait suffire.
***
Une semaine après la mort de ma mère, j’ai réalisé qu’il y avait était quelque chose d’autre que je pouvais faire : je pouvais dire aux femmes ce que ma mère et moi ne savions pas — que les signes d’une crise cardiaque sont souvent différents chez les femmes.
J’ai commencé à le dire à tout le monde, en particulier aux femmes de plus de cinquante-cinq ans qui étaient les plus à risque. J’ai également informé le service de formation de la compagnie aérienne où je travaillais, et ils l’ont rapidement intégré à la formation des hôtesses de l’air.
Étais-je parfois un peu ennuyeux ? Peut être. Je m’en foutais.
Il y a quelques semaines, j’ai réalisé que je pouvais aussi toucher des milliers de personnes grâce à ma newsletter — le jour de la fête des mères, rien de moins.
En Amérique, la communauté médicale fait maintenant un meilleur travail pour éduquer les gens sur les symptômes des crises cardiaques chez les femmes, mais cela ne fait jamais de mal de le dire une fois de plus.
Je pense aussi que cela rend la mort prématurée de ma mère un peu moins inutile.
Bonne fête des mères, maman, où que tu sois. Tu me manques encore.
Michael Jensen est auteur, éditeur et moitié de Brent et Michael Are Going Places, un couple de nomades numériques homosexuels itinérants. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage gratuite ici.
