Cela commence par un discours étouffé. Un homme s’adressant à un auditoire. On ne sait pas ce qu’il dit, mais la foule applaudit quand il a fini. Un groupe d’hommes et de femmes se rassemblent dans l’obscurité, attendant tranquillement leur chance. Un autre homme semble prononcer son discours, mais celui-ci est rapidement interrompu par une rafale de bruit, notamment des cris et des coups de klaxon. Le groupe n’attend pas pour parler – il attend pour protester.
Lauréat du Grand Prix du Festival de Cannes en 2017, le film de Robin Campillo 120 BPM est l’un des films queer électriques les plus puissants de mémoire récente. Bien que son ouverture passionnante soit coupée avant que nous ne voyions la manifestation elle-même, la scène suivante nous dit tout ce que nous devons savoir : Il s’agit de la branche parisienne d’ACT UP, un groupe militant fondé à New York en 1989.
Le groupe est déterminé à se lever et à lutter pour les droits des personnes vivant avec le sida. « Une dernière chose que vous devez comprendre », dit un instructeur à un groupe de personnes qui souhaitent se joindre. « Dès que vous rejoignez ACT UP, quel que soit votre statut sérologique, vous devez accepter d’être considéré par les médias et le public comme séropositif. »
Il y a, bien sûr, toujours une stigmatisation autour du VIH/SIDA. Heureusement, avec les progrès médicaux, le virus n’est plus une condamnation à mort, et en fait, les progrès médicaux sont allés si loin que le virus affecte à peine ceux qui ont accès aux médicaments. Pourtant, il y a un sentiment de honte qui persiste autour de la maladie qui découle de la crise du sida dans les années 1980 et 1990, lorsque 120 BPM se déroule. À l’époque, avoir le SIDA n’était pas seulement la fin probable de votre vie ; la stigmatisation de la maladie persistait si lourdement que des traces de celle-ci hantent encore les communautés queer plusieurs décennies plus tard.
Des campagnes de désinformation généralisées ont imprégné l’idée que les personnes atteintes du virus étaient des délinquants intouchables qui pouvaient propager l’infection par le toucher physique et avaient un effet dévastateur sur ceux qui souffraient du virus et sur la communauté queer dans son ensemble.
Ce n’est pas un regard teinté de rose sur l’activisme. Les disputes et les désaccords abondent, car les réunions sont pleines de discussions animées sur les meilleurs moyens d’atteindre leurs objectifs. Certains préconisent des mesures plus drastiques, tandis que d’autres préconisent des interactions pacifiques.
Chaque seconde est captivante; c’est un film qui avance toujours, et ces réunions donnent l’impression que l’histoire vitale prend vie, même lorsqu’ils ne font que lire les minutes.
Le scénariste/réalisateur Robin Campillo oscille avec brio entre manifestations et réunions d’organisation. Le rythme de ces scènes correspond à celui des films de braquage comme Ocean’s Eleven, qui témoigne à la fois de l’intensité de ces manifestations et de l’ampleur des enjeux dans ces moments. Et les enjeux ne pourraient littéralement pas être plus élevés. Si les messages d’ACT UP ne sont pas entendus et ne sont pas suivis d’effet, les gens continueront de mourir à des taux exorbitants.
Les manifestations elles-mêmes sont vitales – incroyablement tendues, mais étrangement euphoriques. Il y a une telle urgence pour eux. Qu’il s’agisse de se rendre dans une entreprise pharmaceutique pour exiger une action et lancer de faux ballons d’eau remplis de sang, de défiler dans les rues avec des pompons ou d’aller dans les écoles pour parler calmement de la manière d’empêcher la propagation du virus, Campillo les filme avec la même urgence et vitalité. Le fil conducteur de toutes ces manifestations est le manque de volonté des sociétés pharmaceutiques et autres de s’engager auprès de ceux dont ACT UP exige l’action. Ce n’est pas leur responsabilité; ils font quelque chose, ils doivent juste être patients. Mais l’inaction est l’inaction – comme l’un des membres brandit une pancarte en signe de protestation, « SILENCE = MORT ».
120 BPM n’est pas seulement une question de protestations et d’activisme – il s’agit également des personnes en première ligne, qui ont résisté, ont agi et ont perdu la vie pendant la crise du sida. Le film prend soin de montrer qu’ACT UP n’était pas seulement des personnes qui ont souffert du virus, mais leurs amis, leurs familles et des citoyens concernés, hétéros ou homosexuels. Des organisations comme ACT UP ont offert une communauté et une famille aux personnes exclues des communautés dans lesquelles elles sont nées.
En savoir plus sur la crise pourrait vous amener à croire que les personnes souffrant du virus ne menaient que la misère, mais 120 BPM montre la vie des personnes séropositives comme diverse et multiforme. Ils se battent pour leur droit d’être entendus, leur droit aux soins et pour que des actions soient menées, mais ils vivent aussi leur vie en dehors des réunions et des manifestations. Le film de Campillo se soucie si profondément et totalement de ses personnages, et il leur donne l’espace pour vivre leur vie librement.
Les regarder danser toute la nuit dans une boîte de nuit est une sensation de libération – c’est presque étrange de voir ces gens qui souffrent si pleins de bonheur. Dans une séquence de club, ils dansent joyeusement après une manifestation sanglante tenue plus tôt dans la journée. Sur la piste de danse, leurs frustrations refoulées s’estompent dans un défilé de chants et de mouvements. Ici, ils sont libérés de la stigmatisation. Les mains levées vers le ciel, sautant de haut en bas, la joie dans la pièce est explosive.
La caméra de Campillo dérive vers le haut, regardant ce joyeux groupe de personnes. Ici, ils sont bien plus que des victimes d’un virus : ce sont des personnes. Mais dans ce moment de bonheur, l’image des danseurs s’estompe dans une lumière stroboscopique – la musique reste, mais les gens sont partis. Alors que la chanson continue de résonner, des images de cellules sanguines flottantes envahissent l’écran. C’est un rappel dur mais essentiel que malgré toute la joie du monde et tout l’espoir que possèdent ces militants, ils sont liés à leur corps et à leur constitution moléculaire. Toute la jubilation du monde ne peut empêcher le VIH/SIDA de réclamer ces belles et pleines vies.
Des moments comme celui-ci font 120 BPM un film extraordinaire. Il refuse de se dérober à la réalité incroyablement dure à laquelle sont confrontés ceux qui souffrent du VIH/sida à l’époque, mais il refuse également de réduire leur vie à une maladie. C’est un film aussi festif que mélancolique ; aussi déprimant qu’édifiant. La mort est un événement trop fréquent dans la vie de ces personnes, et les corps s’empilent au cours des deux heures et demie du film. C’est un glorieux entrelacement du personnel et du politique.
Derrière tout ce traumatisme se cache la romance naissante entre Sean (Nahuel Pérez Biscayart), séropositif, et Nathan (Arnaud Valois), séronégatif. Malgré les impossibilités potentielles de leur relation, ils ne peuvent résister à être attirés l’un vers l’autre. Leur alchimie est puissante et leur sexe – dont le film ne se dérobe pas – est électrique. C’est l’une des romances les plus étonnantes du cinéma, remplie de dynamisme et mêlée de tragédie. C’est l’une des nombreuses histoires personnelles explorées dans le film, et c’est aussi la plus percutante. Le sort de ces amants est inévitable – telle est la réalité de l’épidémie – mais leur amour est néanmoins si plein d’espoir.
120 BPM n’est pas seulement un rappel passionnant et percutant du chemin parcouru et du montant incalculable que nous avons perdu; c’est un avis urgent du chemin qu’il nous reste à parcourir.
