Ils m’ont dit de l’enlever. Mon postiche.
Dans un wagon à l’odeur putride et au froid glacial entouré de cinq gardes-frontières et d’un responsable de la sécurité du ministère de l’Intérieur, j’avais deux choix, l’enlever ou être expulsé d’Ukraine.
Connexe : Que signifie « fruité » ? Les origines du terme « fruit » pour décrire un homosexuel
C’était moins de 10 jours après le début de l’invasion russe. Ayant déjà traversé la Pologne sur le sol ukrainien, abandonner ma couverture si rapidement était un échec. J’ai enlevé ma perruque.
Quatre autres membres des médias ont été témoins de ce moment d’intense humiliation et ont également été au courant de l’interrogatoire qui a suivi.
Et pourquoi cela a-t-il eu lieu ? En raison du sexe, de la bureaucratie et de la nécessité de faire passer le devoir professionnel avant les tribulations personnelles.
Laisse moi me présenter. Je suis Sarah Ashton-Cirillo, journaliste, mère de famille, femme de 44 ans et résidente du Nevada. Mon permis de conduire officiel confirme mon nom, mon âge et mon sexe. Malheureusement. Je ne peux pas voyager à l’étranger en l’utilisant.
Pour traverser les frontières, j’ai un passeport américain valide. Certaines informations ne sont plus à jour. Émis par le département d’État, il dit que je m’appelle Michael John Cirillo et que je suis un homme.
Oh, et après une intervention chirurgicale importante et près de trois ans d’hormones et de repousse des cheveux, les photos ne correspondent pas non plus.
J’ai subi ma dernière intervention physique liée à la transition quelques semaines seulement avant que le COVID-19 n’atteigne la conscience publique. En tant que tel, les voyages internationaux et la mise à jour de mon passeport étaient la dernière chose à laquelle je pensais. Au moment où mon changement de nom est devenu officiel en mars 2021, je faisais des allers-retours au Mexique pour des problèmes de santé en cours, et je ne voulais pas risquer d’en envoyer un nouveau et d’attendre près de trois mois pour le récupérer.
Avec une fréquence d’une fois par mois, Michael est apparu, une apparition indésirable que je n’ai pas eu le temps de vaincre complètement.
Puis vint la guerre et un gant de genre que je n’avais jamais imaginé affronter, menant à un résultat insondable.
Avant de quitter l’espace aérien américain, je suis passé par plusieurs couches d’explications cajoleuses et larmoyantes paniquées pour convaincre American Airlines de me laisser embarquer sur le vol pour Berlin, le billet ayant été réservé sous mon ancien nom. Pour American, le problème n’était pas le passeport. Leur préoccupation était que ma carte de vaccination Covid avait été délivrée sous mon vrai nom et non sous le nom indiqué sur ma réservation de vol.
Finalement, la compagnie aérienne a pris les notes nécessaires et j’ai reçu mes cartes d’embarquement.
En atterrissant à Londres pour une escale, les agents d’embarquement m’ont empêché de passer jusqu’à ce que je leur montre les documents judiciaires du Nevada confirmant mon changement de nom.
Deux marches plus bas signifiaient que l’Europe était en vue. À mon arrivée en Allemagne, le douanier du pays a jugé tous mes documents en règle après un confab de 15 minutes. Je suis allé à Berlin, prêt à prendre mon train pour l’extrême-est de la Pologne.
J’ai passé une journée et demie à faire des reportages sur la crise des réfugiés du côté polonais. Ensuite, je suis parti avec des plans pour entrer dans une nation en guerre et sous la loi martiale, un correspondant de guerre transgenre avec plusieurs pièces d’identité gouvernementales dépareillées.
Sentant les ordures pourries et les planchers imbibés d’urine, le train dans lequel je suis monté était principalement utilisé pour transporter des fournitures et renvoyer des soldats vers la ville de Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine. Les membres des médias ont été transportés loin des autres passagers et ont reçu notre propre espace où s’asseoir. Sur un banc en bois dur, seul à l’exception d’une poignée d’étrangers, je me suis retrouvé face à la question de savoir qui j’étais et ce que signifiait vraiment l’identité.
Je suis une femme légalement, médicalement et, plus important encore, dans mon âme et mon esprit.
Ma transition ne me définit pas ; c’est juste un aspect supplémentaire de qui je suis. C’est ce mantra qui m’a permis d’avancer, d’éviter ce premier moment de peur et de me concentrer sur la raison pour laquelle j’étais à plus de 6 000 miles de chez moi, essayant de rendre compte d’un génocide qui se déroulait dans un ancien État soviétique.
L’agent du ministère de l’Intérieur était minutieux.
Après la demande de perruque, il y a eu une recherche sur mes pages Instagram et Facebook, ainsi qu’une discussion sur mes photos avant et après. Ensuite, une inspection des résultats de recherche Google s’est concentrée sur tous les dérivés des deux noms.
À la fin, sans aucun commentaire sauf pour dire que j’avais un chirurgien plasticien incroyable, le fonctionnaire anonyme a pris des photos de tout ce qui concernait mon entrée et m’a fait signe de continuer.
J’étais officiellement dans le pays, mais mon voyage entre les sexes ne s’est pas terminé à ce moment-là.
Lors de la demande d’accréditation de presse des forces armées ukrainiennes, j’ai soumis tout ce dont le ministère de l’Intérieur avait déjà des copies. Avec l’état de surveillance renforcée, les services de sécurité m’ont de nouveau fait appel dans les jours qui ont suivi. Au cours de cette conversation, ma transition s’est à peine enregistrée.
Quatre jours plus tard, l’agence gouvernementale requise a approuvé mon travail continu et sans entraves dans le pays.
Ce faisant, j’ai eu accès à n’importe quelle région du pays que j’ai choisi de visiter, y compris les fronts de bataille. J’ai également eu l’avantage de pouvoir ignorer les restrictions du couvre-feu et je n’ai pas eu besoin de montrer mon passeport à chaque point de contrôle. Ces autorisations s’accompagnaient d’un clin d’œil unique, quoique officiel, à ma situation.
Ma carte de presse gouvernementale se lit comme suit en ukrainien : Sarah Ashton-Cirillo, anciennement Michael John Cirillo.
L’Ukraine comprend un monde où les genres existent, où l’identité appartient à l’individu et l’a prouvé en faisant tout son possible pour me faire de la place en tant que journaliste transgenre.
Cet épisode m’a clairement montré, de première main, pourquoi Poutine est terrifié par cette nation incroyablement forte, dynamique et belle.
Cet épisode montre également pourquoi l’Ukraine a déjà gagné.
