En partant, la mort semblait facile en comparaison. En montant les marches de l’immeuble indéfinissable, sa façade en brique usée mais bien entretenue, les rencontres à venir n’étaient pas prévues.
Pendant la guerre, pas grand-chose.
En relation: Un activiste conservateur influent affirme que les écoles enseignent aux enfants comment être des furries
Deux petites plaques de part et d’autre de l’entrée principale annonçaient le lieu prestigieux où devait se tenir mon rendez-vous. Sur la gauche, en anglais, le panneau indiquait « Institut de neurologie, psychiatrie et narcologie de l’Académie nationale des sciences médicales d’Ukraine ».
Apparemment là pour parler avec le directeur, Mykola Posokhov, de questions liées à la santé mentale pendant la guerre, et plus personnellement, du traitement de la population transgenre ukrainienne, après s’être installé dans son bureau et s’être livré à quelques brèves présentations, un bénévole de l’hôpital est entré en son bureau pour discuter des options de traitement pour un soldat récemment admis qui a été diagnostiqué, entre autres maux, comme ayant un « choc d’obus ».
Alors que j’étais assis et regardais l’échange, le personnel des services de sécurité avec qui j’étais a fourni une traduction de base. Ce n’est que quelques minutes après le début de leur échange que le Dr Posokhov s’est levé et s’est approché de son bureau.
Sentant qu’il était de son devoir d’enquêter davantage sur ce patient, il annonça à la salle qu’il devait écourter notre rencontre. Alors qu’il passait quelques instants à saisir des cartes, le volontaire m’a proposé de les rejoindre. Avec cette offre, mon regard exclusif à l’intérieur d’un hôpital opérant sur les lignes de front d’une horrible zone de guerre a commencé.
Les couloirs intérieurs, datés mais impeccablement entretenus, voyaient un mélange de civils et de militaires alignés sur les bancs. En traversant la structure byzantine, nous nous sommes finalement retrouvés au centre post-op. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule du Dr Poshokhov alors qu’il s’adressait au chirurgien traitant, il se retourna et me fit signe d’entrer dans la pièce ; J’ai été invité à prendre des photos alors que l’équipe chirurgicale travaillait à refermer et à panser la blessure à la tête d’un homme enrôlé blessé lors d’une bataille avec les Russes dans la région sud-est de l’oblast de Kharkiv.
Stupéfaits par l’accès et reconnaissants de leur confiance en ma discrétion, nous avons visité différentes chambres d’hôpital pour entendre les histoires des patients eux-mêmes.
L’une des premières différences notables entre cet hôpital et d’autres que j’avais visités auparavant était que chaque chambre contenait entre quatre et six lits. D’autres hôpitaux ont dû fermer en raison d’attaques ou de menaces d’attaques contre les installations par les forces russes. Encore une fois, un thème récurrent, malgré la surpopulation, était la propreté et l’ordre qui régnaient dans l’établissement vieillissant.
Ma première rencontre personnelle a été avec un ancien officier de l’armée ukrainienne qui s’est réenrôlé en février malgré de multiples hernies discales qui ont fait saillie dans son canal rachidien.
Jeté d’une explosion sur sa position par une frappe de missile entrante, il a atterri avec un tel impact que la sensation a été perdue dans ses extrémités; il travaille maintenant à retrouver toute la force de ses membres.
J’ai été présenté à une femme de 88 ans, qui avait été ensevelie sous les décombres lorsque le toit de son appartement de Kharkiv s’est effondré sous un déluge de tirs d’artillerie. Sans famille et sans souvenir de l’attaque elle-même, les administrateurs de l’institut ont décidé de la garder en hospitalisation plutôt que de l’envoyer dans l’ouest, seule, en tant que réfugiée. Elle passait ses journées dans un brouillard bienheureux, demandant parfois pourquoi sa nation était attaquée.
Un troisième patient disposé à discuter de ses soins avait été amené une semaine auparavant.
Ce soldat, un infirmier de l’armée, avait servi dans la région occupée de l’est du Donbass pendant un an avant la reprise de l’invasion à grande échelle. 18 jours avant sa rotation prévue hors de la zone chaude, il a plutôt été transféré sur le théâtre qui a tenu les batailles entourant Louhansk.
Après 14 mois consécutifs d’action, il a été blessé. De plus, il a également été contraint de subir une séparation continue d’avec sa femme qui avait déjà duré un an et allait maintenant être indéfinie grâce à une rééducation nécessaire pour une blessure neurologique causée par une explosion explosive sur la position de son unité.
Ce jeune homme, stoïque à ruminer son propre pronostic, réussit à être optimiste quant aux perspectives de sa nation, tant en temps de guerre que dans l’inévitable reconstruction d’après-guerre. Il était vraiment insoumis.
Finalement, la tournée s’est terminée et, accompagné du médecin qui souffrait depuis longtemps et qui parlait couramment l’anglais, notre groupe est retourné au bureau du Dr Posokhov.
Le médecin n’a pas eu le temps de répondre à mes questions initiales, mais s’est assuré que je comprenais que pendant que les hostilités en temps de guerre se poursuivaient, lui, le personnel qualifié et la pléthore de bénévoles aidant à maintenir les opérations trouveraient un moyen de répondre aux besoins de santé de leur pays. , peu importe les longueurs nécessaires.
En m’éloignant, mes pensées se sont tournées vers mes premiers jours à Kharkiv lorsque j’avais rencontré pour la première fois les morts de la ville. Alors que ces victimes de crimes de guerre russes étaient retirées des bâtiments dévastés, elles ne parlaient plus et le temps passait trop vite pour apprendre leurs histoires.
Les nombreuses victimes à l’hôpital étaient différentes. En leur parlant, j’ai compris pour la première fois la véritable nature de la guerre. Ce n’était pas le feu ennemi forçant les habitants à se couvrir pour se protéger ou la vie et l’absence de vie dans lesquelles baigne la ville.
C’était l’acceptation qu’une fois la guerre commencée, elle ne se terminerait pas avant des générations. C’était une acceptation qu’il existe vraiment des destins pires que la mort.
