
KIEV, UKRAINE – 23 JUIN : Un homme tente de retirer le masque d’un participant à la marche de la fierté de Kiev, estimée être la plus grande jamais organisée par la ville, à l’issue du défilé du 23 juin 2019 à Kiev, en Ukraine. Le défilé a été marqué par la violence anti-LGBT ces dernières années, mais une forte présence policière a généralement été efficace pour décourager les attaques directes contre les participants au défilé.Photo : Photo de Brendan Hoffman/Getty Images
À mon arrivée en Ukraine il y a près de deux mois, bon nombre de mes histoires publiées par Nation LGBTQ ont été sur la réussite; récits d’exploits héroïques et de progrès rapides. Et c’était beau de les couvrir. La fierté et la force émanaient de chaque personne présentée.
Ce n’est pas une de ces histoires.
En relation: Plainte déposée en Floride pour interdire la Bible car « trop réveillée »
J’ai été en contact avec la vaste fraternité d’hommes homosexuels ukrainiens qui s’étend à travers tout le pays et l’autre jour, j’ai reçu un message d’un expéditeur inconnu. Sans introduction, ils ont écrit qu’ils m’avaient vu tendre la main à d’autres personnes sur Grindr pour des interviews et se demandaient quelle avait été ma réponse.
Après quelques brefs allers-retours, il m’a dit son nom. Un nom que je ne peux pas répéter.
La personne qui a commencé la correspondance était pétrifiée, est pétrifié, d’être gay. Et plus encore que la peur intérieure de sa sexualité, c’était ce que la société penserait.
Au fur et à mesure que son histoire se déroulait, une histoire familière est tombée.
Parents. Amis. Travail.
Personne déplacée à l’intérieur du pays, originaire de Kiev, vivant maintenant dans une ville de l’ouest près de la frontière polonaise, il a écrit que « quitter Kiev n’avait vraiment pas d’importance » en ce qui concerne sa sexualité puisque la totalité de ses rencontres sexuelles se sont déroulées dans un quasi-anonymat à travers brancher des applications.
À 31 ans, un professionnel en col blanc, sa déconnexion de la culture gay ukrainienne m’a presque fait me demander s’il n’était pas un troll qui perdait du temps. Il ne l’était pas.
Avec une maîtrise suffisante de l’anglais pour qu’il utilise la langue quotidiennement dans son travail, nous avons entamé une conversation de plusieurs jours.
Sa curiosité était telle que nous avons discuté des différentes expériences que les Ukrainiens avaient partagées dans le passé. Nation LGBTQ colonnes et comment il semblait que son pays était un phare pour la tolérance sinon un endroit où un homme qui en aimait un autre était pleinement embrassé.
« C’est juste difficile de croire que personne ne s’en soucierait vraiment », a-t-il déclaré. « Je sais ce que les gens ressentent vraiment. »
Notre communication a frôlé la discorde, car son sentiment de dégoût de soi et de peur imprégnait ses paroles.
« Les attaques arrivent ! Ils se produisent même dans la capitale », a-t-il déclaré, faisant référence à la possibilité de crimes de haine à Kiev.
Et ainsi de suite.
« Mes collègues ne seront pas friands de ma vie. »
« Comment ai-je pu dire à mes parents que je ne serais jamais père ?
Finalement, il m’est venu à l’esprit que dans mon rôle de chercheur et de journaliste, venant d’un pays étranger, mes assurances étaient trop peu nombreuses, mes propres expériences trop obtuses pour faire une différence sur le sujet à l’autre bout du fil.
Lui aussi devenait frustré, bien qu’il ait fait le premier effort de sensibilisation.
« Tu ne comprends tout simplement pas, ce n’est pas si facile que tu le dis. »
Avant de raccrocher, j’ai demandé si je pouvais écrire son histoire, en entier. Il a refusé.
« Je ne vous laisserai pas parler de moi au monde, alors utilisez ce que j’ai dit mais pas mon nom ou quoi que ce soit d’autre. »
Dans les heures qui ont suivi notre dernière conversation, les expériences et les émotions qui les accompagnent, celles qui semblaient si lointaines, sont revenues avec vengeance.
Au réveil de cette douleur d’il y a longtemps, vint une leçon, et avec elle une compréhension vitale.
Les progrès réalisés tout au long de vies cumulées de lutte ont transformé l’idée de «fierté» LGBTQ en un sentiment tangible qui jaillit au sein de la grande communauté queer.
Peu importe nos chemins, la douleur que nous portons en tant que famille, douleur entrelacée dans la compréhension collective du genre et de la sexualité, n’est pas quelque chose que ceux de notre monde peuvent vraiment dépasser, même si nous cessons de souffrir en tant qu’individus. Porter des lettres de l’alphabet dans le cadre de nos identités, c’est aussi aider à faire avancer ceux qui souffrent encore avec nous.
Cela doit être notre cadeau à ceux qui nous entourent jusqu’à ce que nous sachions tous ce que cela signifie d’être fiers d’être les humains pour lesquels nous sommes nés.