Ce voyage au Maroc se faisait attendre depuis longtemps. J’ai publié 34 éditions de mon magazine Elska au fil des ans, présentant différentes villes du monde, mais une seule d’entre elles s’est déroulée en Afrique. Bien qu’en dehors de Cape Town, l’Afrique est un endroit très difficile pour être gay.
Le Maroc est une destination plutôt populaire pour les voyages LGBTQ, et certains l’ont même comparé à une sorte de paradis gay. Cependant, la majeure partie de ce folklore queer vient d’une époque révolue où des écrivains comme Truman Capote, Gore Vidal et Joe Orton ont exalté le pays comme un « refuge pour les occidentaux gays ». Je me demandais dans quelle mesure cette réputation restait vraie aujourd’hui. En particulier, je voulais rencontrer des personnes LGBTQ locales, pas des voyageurs, et découvrir à quoi ressemble vraiment la vie gay au Maroc.
Les Marocains gays sont là… si vous savez comment les trouver
Habituellement, environ un mois avant un tournage, je contacte des contacts locaux. Bien que j’ai rencontré quelques ratés ici. L’homosexualité est illégale au Maroc et les médias sociaux ont été utilisés pour cibler et harceler les membres de la communauté LGBTQ+. Je devais redoubler de prudence.
J’ai donc contacté quelques activistes homosexuels marocains vivant en France et leur ai demandé conseil. Ensuite, mettez-moi en contact avec des amis à Casablanca qui étaient ravis à l’idée de mettre en lumière leur communauté. Cependant, aucun d’entre eux n’était disposé à convenir d’un moment pour se rencontrer, et encore moins faire une séance photo. Ils voulaient le jouer à l’oreille, un signal que j’ai interprété comme s’ils devaient d’abord établir plus de confiance. Ils voudraient se rencontrer en personne avant de prendre un tel engagement.
L’idée d’aller dans une ville sans qu’un seul rendez-vous soit prévu était franchement terrifiante, mais je n’avais pas le choix. Je pouvais soit abandonner le projet, le qualifiant de « trop difficile », soit accepter de surmonter ces obstacles mis en place par leur société. Alors j’ai pris l’avion et j’ai fait la chose la plus évidente pour entrer en contact avec les gays locaux : j’ai activé les applications.
Les messages sont arrivés plus vite que je ne pouvais l’imaginer.
Bien sûr, la plupart des messages que je recevais avaient une chose en tête, et ce n’était pas de se rencontrer pour une interview et une séance photo. Il n’y a pas de bars gays ou d’autres espaces explicitement gay-friendly ici. Ainsi, la plupart des gens au Maroc utilisent des applications de rencontres ou des terrains de croisière. Les deux options pouvaient être dangereuses, mais elles semblaient être la seule solution. J’ai entendu parler de quelques espaces sûrs. (Je ne peux pas divulguer leurs emplacements.)
Heureusement, beaucoup de ceux qui m’ont envoyé un message se sont avérés disposés à se rencontrer. Bien que la plupart ne voulaient pas être photographiés, ou du moins pas leurs visages. Encore une fois, j’ai dû accepter de travailler dans leurs limites.
Indra a été le premier gars que j’ai rencontré à Casablanca prêt à montrer son visage. Originaire d’Indonésie, il vivait au Maroc depuis de nombreuses années. Il est venu d’abord pour accompagner un petit ami marocain qu’il avait rencontré lorsqu’il vivait en Europe, et a fini par rester.
Il a dit qu’il aimait le Maroc même si ce n’était pas l’endroit le plus facile pour être gay. Certes, ce n’était pas non plus facile d’être gay dans son Indonésie natale, alors peut-être qu’il y était habitué. Il a parlé des avantages et des inconvénients, l’un des plus notables étant qu’il a échangé la liberté des homosexuels contre l’absence de racisme, ce qu’il a beaucoup vécu lorsqu’il était en Europe. « Les Marocains aiment les Indonésiens », a-t-il expliqué. « En tant que pays majoritairement musulman, nous avons cela en notre faveur. Et aussi beaucoup d’entre eux me confondent avec les Chinois, qu’ils aiment aussi, principalement à cause de tous les investissements chinois ici.
Conseils d’un immigrant queer sur la façon de naviguer dans les règles d’une société homophobe
Indra a admis qu’il avait un certain privilège ici en tant qu’étranger, qu’il pouvait s’en tirer en étant ouvertement gay. Une grande partie de la pression contre l’homosexualité vient de la famille, et il peut y échapper ici. Mais il avait quelques conseils pour les autres étrangers visitant le pays…
- Ne rencontrez jamais quelqu’un en ligne sans avoir d’abord échangé plusieurs liens de médias sociaux et coordonnées, comme Instagram, FB ou au moins WhatsApp.
- Lorsque vous rencontrez quelqu’un en ligne pour la première fois, choisissez un lieu public très fréquenté.
- Ne restez pas dans un hôtel, mais choisissez plutôt un Airbnb. La plupart des hôtels n’autorisent pas les couples de même sexe à partager une chambre. La sécurité de l’hôtel vous empêchera d’amener des invités extérieurs dans votre chambre.
Faites semblant jusqu’à ce que vous le fassiez
Anas était un gars vraiment intrépide, avec des aspirations à être un modèle, donc il pouvait expliquer notre séance photo. Même ainsi, notre tournage ne s’est pas déroulé facilement. Lorsque nous tournions en extérieur sur la plage de l’océan Atlantique, nous avions du mal à éviter le flou. Chaque fois que nous étions repérés, ils venaient et exigeaient que j’arrête de photographier, et parfois ils demandaient aussi à voir les photos sur ma pellicule. Leurs raisons n’étaient jamais claires, mais le ton était toujours colérique. Heureusement, Anas avait un moyen de charmer les serpents et de les renvoyer sans trop de peine.
La fanfaronnade d’Anas n’a pas pu nous aider quand est venu le temps de faire le tournage en salle. J’avais supposé à tort que nous allions chez lui, mais dans le taxi, il m’a laissé tomber. « Pas question, mes parents sont là maintenant, allons à ton hôtel. »
Il n’a pas semblé inquiet d’entrer dans mon hôtel, mais notre arrivée a fait beaucoup de bruit. Je leur ai donné une couverture : j’étais un anthropologue qui faisait un reportage sur la vie locale de Casablanca et nous allions dans ma chambre pour enregistrer une interview. Ils ont essayé de m’offrir une salle de réunion à la place, sans frais, mais j’ai fait de mon mieux pour trouver des excuses. Finalement, ils ont dit qu’il pouvait monter, mais pour un maximum de trente minutes. Quelqu’un viendrait nous voir si nous n’étions pas revenus à temps. Ils ont également pris la carte d’identité d’Anas. Anas ne semblait pas déphasé par la situation, même si j’étais un peu paniqué. Donc, une fois qu’il était dans ma chambre, j’ai éliminé la fusillade le plus rapidement possible, le poussant jusqu’à l’impolitesse.
Tous les gays ne veulent pas quitter le Maroc
Après le tournage, nous avons eu une petite conversation dehors et je lui ai demandé comment il se sentait en vivant avec toutes ces « règles ». Je m’attendais à ce qu’il dise qu’il était juste habitué, mais sa réponse m’a surpris. Il aime trop le Maroc pour le quitter, peu importe les avantages de vivre à l’étranger. En fait, une majorité des hommes que j’ai interrogés pour l’émission m’ont précisé que leur objectif était de partir, principalement pour aller vivre en France ou en Suisse.
Mon cœur va à ceux qui restent, peu importe à quel point la vie peut être difficile. Je ne peux qu’espérer que les choses s’améliorent bientôt. Les Marocains LGBTQ méritent de vivre ouvertement et en toute sécurité là où ils se sentent chez eux.
Liam Campbell est rédacteur en chef et photographe du magazine d’impression indépendant Elska, un projet centré sur les voyages à travers le monde, la rencontre de gays locaux de tous les jours et la présentation de leur ville à travers des photographies honnêtes et des histoires personnelles.
Elska Casablanca est maintenant disponible en version imprimée ou électronique en deux volumes en édition limitée. Un zine compagnon Elska Ekstra Casablanca est également disponible avec des extraits, des histoires en coulisses, des garçons supplémentaires et des histoires supplémentaires.
CONNEXES: De près et personnellement avec les hommes de Gay Montreal
