Chaque fois que je vois l’annonce d’un film sur une femme noire lesbienne ou bisexuelle, je suis rempli de deux sentiments. Le premier est la joie; soulagement que son histoire soit reconnue comme méritant d’être racontée. Et le second est l’appréhension. Une peur que ses relations avec d’autres femmes soient effacées du récit.
L’effacement cinématographique des désirs homosexuels des femmes noires a été popularisé par Steven Spielberg, qui a écrit l’amour de Celie et Shug à partir de son adaptation de La couleur pourpre. Beaucoup de choses ont changé depuis 1985. Et des films récents comme Fond noir de Ma Rainey, où le lesbianisme de l’icône du blues est affirmé comme une partie fondamentale d’elle, m’a fait espérer que la représentation s’améliorait. Mais le Les États-Unis contre Billie Holiday efface sa bisexualité.
Certains pourraient soutenir qu’avec un film d’une portée aussi large – traitant du mouvement des droits civiques, racontant l’histoire de la vie d’une légende et exposant le racisme institutionnel du FBI – certaines réductions étaient nécessaires. Plusieurs critiques ont déjà souligné que Les États-Unis contre Billie Holiday manque de thème ou de direction claire. Et un montage plus serré aurait pu résoudre le plus gros défaut du film. Cela étant dit, le choix de ce qu’il faut présenter et de ce qu’il faut couper est important.
Quel message cela envoie-t-il qu’un film prêt à montrer plusieurs plans de Holiday injectant de l’héroïne dans un bras couvert de traces de traces évité même une scène avec elle aimant une autre femme? Pourquoi nous montre-t-on des clichés à reflet miroir répétés de Holiday à mi-f * ck avec des hommes, mais pas même une seule scène d’elle embrassant une autre femme?
C’était révélateur que l’unique rencontre sexuelle saphique était terminée avant même qu’elle ne commence, étouffée par le refus d’un groom d’hôtel de laisser Holiday rejoindre Tallulah Bankhead (Natasha Lyonne) dans l’ascenseur de sa chambre d’hôtel.
Billie Holiday et Tallulah Bankhead étaient des amants. C’est un fait incontestable: Holiday en a parlé dans ses mémoires. Bankhead est venu regarder Holiday chanter au Strand Theatre nuit après nuit – un concert que Holiday a failli perdre à cause de leurs démonstrations d’affection dans les coulisses.
Cette relation a été évoquée dans la bande-annonce de Les États-Unis contre Billie Holiday. Il s’ouvre sur un cliché de Holiday et Bankhead dans une bijouterie, ludique et proche. La bande-annonce fait également allusion à la proximité de la relation – dans une scène, ils sont enfermés dans un baiser passionné, et dans un autre jour férié confie ses craintes d’être suivies par le FBI.
Mais aucune de ces scènes n’a été intégrée au film. Ils se sont retrouvés sur le sol de la salle de coupe. Par conséquent, Les États-Unis contre Billie Holiday donnait l’impression que ces femmes n’étaient rien de plus que des amies. Hormis une critique passagère sur les «bulldaggers» – une scène qui, dépouillée de son contexte, sentait «pas d’homosexuel» – la version écran de Holiday ne faisait aucune autre mention du désir ou des relations homosexuelles.
Il est ridicule qu’une bande-annonce de trois minutes offre plus de représentation bisexuelle significative qu’un film qui a duré plus de deux heures. Plus que cela, c’est une décision éditoriale qui équivaut à un appât queer. La bande-annonce a séduit les spectateurs lesbiens et bisexuels, nous attirant la promesse de passion entre Holiday et Bankhead. Mais le film n’a pas livré.
Oui, il y a de bons points à Les États-Unis contre Billie Holiday. Andra Day éblouit dans le rôle principal. Elle donne vie à la fierté féroce, au charme sensuel et à l’extrême vulnérabilité de Holiday. Plus impressionnant encore, elle imite bien la voix distinctive de Holiday, se penchant dans ses aigus soyeux et ses graves graveleux. Et les costumes donnent vie au glamour de l’ère du jazz.
Mais l’effacement de la bisexualité de Billie Holiday a sapé l’authenticité de cette histoire. Le film explore le racisme du gouvernement des États-Unis, la misogynie des petits amis qui ont battu et contrôlé Holiday. Donc c’est ironique que Les États-Unis contre Billie Holiday recrée l’homophobie qui a été militarisée contre elle dans la vie.
