En novembre dernier, peu de temps après mon arrivée ici à Split, en Croatie, j’ai remarqué que la campagne était remplie d’arbres chargés de ce qui ressemblait à de petites oranges.
Seraient-ce des satsumas ? Je me demandais. Depuis que je suis gamin, j’ai toujours aimé les petites oranges de Noël, soi-disant du Japon. Ils étaient tellement plus sucrés et plus faciles à peler que les oranges.
Connexes: Quelle différence 30 ans font
Nous avons visité le marché en plein air local, et j’ai trouvé que — oui ! — il y avait des satsumas, et ils ne coûtaient que six kunas le kilogramme, soit environ 40 cents la livre.
Ils étaient tellement plus frais que n’importe quel satsuma que j’avais mangé auparavant, généralement juste à côté de l’arbre. Un marchand nous a même dit : « Oui, les miens sont les meilleurs ! Cueilli ce matin dans mon jardin !
Quelques semaines plus tard, j’ai remarqué une tache orange sur mon orteil, et quand j’ai cherché en ligne, j’ai trouvé un article qui disait que cela pouvait être le résultat de manger trop d’orange.
Ce qui était parfaitement logique puisque je mangeais un kilo de satsumas tous les deux jours !
Je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler comment, à l’époque où nous vivions au Mexique, Michael et moi avions rapidement découvert les avocats frais, qui semblaient être un fruit totalement différent de celui sans saveur – et cher ! – ceux que nous avions connus à Seattle.
Nous avons rapidement commencé un rituel presque nocturne : faire du guacamole frais en utilisant beaucoup d’ail frais, de sel et quelques-uns des citrons verts frais tout aussi merveilleux du Mexique. C’était parfait avec des croustilles de maïs fabriquées localement – également environ mille fois mieux que tout ce que j’avais goûté en Amérique.
Et puis il y avait la Roumanie, où Michael et moi nous arrêtions au marché en plein air local tous les deux jours après avoir travaillé dans un parc voisin. Nous achetions trois gros paniers de baies fraîches – framboises, myrtilles et mûres – et les emportions à la maison pour les manger sur du pain perdu ou des crêpes.
Ou, diable, nous les mangerions simplement nature. Encore une fois, ils avaient été choisis quelques heures auparavant.
Il n’est pas exagéré de dire que dans chacun des quinze pays où Michael et moi vivons maintenant depuis au moins un mois, nous sommes presque toujours tombés sur une délicatesse locale spéciale – puis nous nous sommes régalés presque tous les jours jusqu’à ce que nous sommes partis.
À Malte, nous avons découvert un vendeur près de notre appartement qui vendait des empanadas remplies de viande, de pommes de terre ou de champignons — et a fini par en manger régulièrement au déjeuner. Nous avons particulièrement aimé le poulet au curry.
Il est presque impossible d’avoir un mauvais repas en Thaïlande, mais la nourriture dont je me souviens le plus est le « shake » à la mangue que nous avions à la fin de presque chaque journée de travail – juste une mangue incroyablement fraîche mélangée avec de la glace et un peu d’eau sucrée. Peu de temps après, notre vendeur de shake préféré ajoutait également de l’ananas frais et de la noix de coco au mélange.
En Géorgie, nous ne pouvions pas en avoir assez des boulettes de khinkali – une pâte remplie d’herbes et de fromage, de viande ou de pommes de terre, puis cuite à la vapeur, créant un bouillon à l’intérieur si riche que ces boulettes n’ont même pas besoin d’une trempette.
À Istanbul, j’ai apprécié un jus d’orange fraîchement pressé tous les jours, disponible à chaque coin de rue, et Michael a adoré le café turc.
En Bulgarie, nous avons adoré le luténique — une tartinade parfois épicée consommée sur du pain ou des craquelins, généralement à base de compote de poivrons rouges et d’aubergines.
Et nous n’étions en Arménie que pendant trois jours, mais il y avait le meilleur pain que j’aie jamais goûté – cuit en frappant la pâte directement sur le mur d’un four en pierre semblable à une ruche, puis récupéré plus tard avec un ustensile en forme de gant.
Dans chacun de ces pays, ces produits alimentaires étaient toujours excessivement bon marché, du moins de notre point de vue américain. De plus, la plupart du temps, c’était quelque chose de très sain. Et nous savions aussi que ce n’était que temporaire : même si la nourriture n’était pas de saison, comme les baies en Roumanie, Michael et moi allions bientôt déménager dans un autre pays.
Il n’y avait donc aucune raison de se renier.
Les différentes cuisines sont évidemment un énorme avantage de notre voyage à travers le monde depuis quatre ans maintenant. Nous avons eu tellement de repas fantastiques.
Mais ces aliments particuliers se tiennent toujours un peu à l’écart des repas eux-mêmes.
En Italie, par exemple, nous avons découvert que réel La cuisine italienne est assez différente de ce que nous connaissions aux États-Unis – beaucoup moins de sauces tomates, de fromages lourds et d’ail épais, et beaucoup plus de poissons grillés et de toutes sortes de fruits de mer, de fruits et légumes frais et d’olives. Les pâtes sont définitivement une chose, mais la polenta, le couscous, la bruschetta et le risotto le sont aussi.
Et pourtant, quand je pense à la nourriture en Italie, ce dont je me souviens le plus, c’est de la glace.
D’une part, c’est vraiment a été terrifiant. Une fois, j’ai demandé à un ami italien pourquoi c’était si bon – que j’avais eu de la glace et même de la glace partout dans le monde, mais le dessert glacé avait vraiment meilleur goût en Italie.
« Vous devez commencer avec des ingrédients frais et locaux », m’a-t-elle dit. « Et il ne faut jamais lésiner sur les saveurs. Il y a tellement plus de pêches dans la glace à la pêche que vous ne le pensez. Mais c’est comme il se doit. Le but est de faire des pêches qui ont le goût de la crème glacée, pas de la crème glacée qui a le goût des pêches.
je aimé cette réponse, même si je ne suis toujours pas sûr de ce qu’elle voulait dire.
Mais la glace italienne me reste à l’esprit non seulement parce qu’elle était si bonne. Obtenir de la glace est devenu un rituel presque nocturne pour Michael et moi, marchant ensemble ou avec des amis pour obtenir un petit plat ou un cône dans l’une des douzaines de magasins à proximité de notre appartement.
D’une certaine manière, ces gelatos nocturnes réunissaient tous les repas que nous avions en Italie – toute la nourriture.
Cela s’est produit dans les autres comtés aussi. Il y a une vraie magie – et une beauté indéniable – dans le One Great Food que nous aimons tant que nous le mangeons ou le buvons presque tous les jours.
D’une part, cela semble faire tout la nourriture locale plus intentionnelle. Cela nous rappelle régulièrement à quel point la nourriture peut être incroyable et le plaisir qu’elle peut procurer – et aussi à quel point nous sommes privilégiés tous les deux de parcourir le monde comme nous le faisons.
Mais cela nous empêche également d’oublier que nous passerons toujours bientôt à autre chose – que tout ce dont nous profitons n’est que temporaire, alors nous ferions mieux d’en profiter pendant que nous en avons l’occasion.
Mange bois et sois heureuxdisent les satsumas. Parce que demain… eh bien, vous connaissez la suite.
Les satsumas ont raison. D’une manière ou d’une autre, je vais vraiment passer à autre chose.
Mais avant d’atteindre ma destination finale, il y a encore beaucoup de monde que je veux découvrir, et beaucoup plus de bonne bouffe que j’ai hâte de goûter.
Brent Hartinger est scénariste et auteur, et la moitié de Brent et Michael Are Going Places, un couple de nomades numériques homosexuels itinérants. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage gratuite ici.
