Un couvent médiéval peut ne pas sembler le cadre le plus probable pour une histoire lesbienne. Mais c’est exactement ce que Lauren Groff a créé dans Matrice, un best-seller du New York Times. Le livre est un récit fictif de la vie de Marie de France, tissant la vérité et le mythe pour créer un conte remarquable.
Orpheline et bâtarde royale non désirée, la jeune Marie est une bizarrerie à la cour. L’immense taille et la solide carrure de Marie la distinguaient encore plus des nobles dames. Sans possibilité de mariage, elle est bannie de la cour par le grand amour de sa vie : Aliénor d’Aquitaine.
Pour commencer, Marie résiste à sa vocation de prieure, nourrissant le chagrin et ressentant du ressentiment envers son nouveau foyer sombre. L’abbaye n’a pas d’argent ; ses nonnes sont gelées et mal nourries. Pourtant, Marie sait ce qu’il faut pour gérer un domaine. Elle résout la misère désespérée de l’abbaye et la transforme en un lieu d’abondance. Et au fur et à mesure que l’abbaye grandit en statut, Marie aussi. Mais son ambition est insatiable – et non sans coût.
Au niveau de la surface, Matrice sonne comme un livre sec. Qui veut vraiment lire sur les nonnes du XIIe siècle ? Mais Matrice est impossible à poser. Le style d’écriture de Groff est immédiat, saisissant. Et bien que les nonnes soient censées être spirituelles, le monde que Groff construit est intensément physique.
Des descriptions franches de Marie ayant des relations sexuelles avec sa femme de chambre à son désir de longue date pour Eleanor, Marie se délecte du physique. Elle s’adonne même à des liaisons passionnées avec la belle infirmatrix galloise, justifiées comme « une expression des humeurs » proche de l’effusion de sang.
Matrice est plein d’imprévus. D’un point de vue chrétien, c’est un pur blasphème. Mais d’une lesbienne, c’est tout à fait délicieux. Marie est une figure révolutionnaire parce qu’elle réinterprète les Écritures pour centrer les femmes et les décrets pontificaux en fonction de ses propres objectifs. L’abstinence n’est pas le seul vœu qu’elle rompt. Et ce sont ces hypocrisies qui font d’elle un personnage si convaincant.
Matrice est écrit à la troisième personne du présent, un style qui n’évoque rien tant qu’une autre œuvre emblématique de la fiction historique sur un renégat ambitieux : Salle des Loups. Pourtant, là où Hilary Mantel avait de nombreux dossiers et recherches sur lesquels s’appuyer, Groff travaille avec la rumeur et le rêve. Elle se penche sur les possibilités radicales de la communauté des femmes. « C’est bien, pense Marie, donc très bien, cette vie tranquille de femmes et de travail. Elle est étonnée qu’elle y ait jamais résisté avec autant de colère.
Mariée à un homme, Groff ne semblait pas à première vue un candidat probable pour produire l’un des plus grands livres lesbiens de 2021. Son roman précédent, Destins et Furies, parle d’une relation hétérosexuelle parasitaire dans laquelle une femme réécrit le livre de son mari en un chef-d’œuvre alors qu’il s’attribue le mérite de son génie. Mais son écriture est subversive. Et Matrice a commencé comme une forme de résistance, repoussant l’acharnement des voix masculines dans la vie publique.
«Je vis dans une maison pleine d’hommes», dit Groff. « C’est tout aussi horrible, n’est-ce pas ? Comme mes deux enfants et mon mari, et il y a tout simplement trop d’hommes. Alors je voulais vivre parmi les femmes.
Par l’abbaye, par le personnage de Marie, Groff a certainement réalisé ce rêve. Et Matrice a trouvé un écho auprès d’innombrables lectrices, lesbiennes et autres. Bien que l’auteur elle-même ne revendique pas la fraternité saphique, les nonnes ont toujours occupé une place particulière dans l’imaginaire lesbien.
« Mes amis, quand Donald Trump a été élu, avaient l’habitude de faire ces blagues sur la création de notre propre île de séparatistes lesbiennes quelque part où nous nous promenons tout le temps nus », se souvient Groff. «Et il n’y a pas d’hommes autorisés. C’est donc ma façon de faire une utopie séparatiste lesbienne.
Matrice a été publié par Riverhead Books, et est disponible dans toutes les bonnes librairies
