Toute ma vie, j’ai entendu : « Le lycée ne se termine jamais vraiment. Peu importe où vous allez ou ce que vous faites, il y a toujours une Cool Kids’ Table, et soit vous y êtes assis, soit vous ne l’êtes pas.
Et dans la plupart des cas, je pense que c’est vrai.
Connexes : Plus de 20 millions d’Américains s’identifient comme LGBTQ
Michael et moi avons beaucoup d’amis gays, mais franchement, nous avons toujours eu l’impression de ne pas vraiment nous intégrer à la communauté LGBTQ, qui, pour les hommes, semble souvent tourner autour du sexe – et de votre apparence et de votre tenue vestimentaire.
De toute façon, nous avons toujours préféré les dîners tranquilles aux boîtes de nuit animées.
Nous sommes tous les deux écrivains, mais nous ne nous intégrons jamais vraiment non plus dans les cercles sociaux de l’édition new-yorkaise ou de la communauté du divertissement de Los Angeles. Honnêtement, les gens pourraient être assez juge-y là aussi.
Là encore, j’ai tendance à porter les mauvaises chaussures. Je suis un peu abruti.
Je me fais des amis assez facilement et on me dit que j’ai des compétences sociales décentes. Mais je sais que je ne suis pas la tasse de thé de tout le monde. Et vice versa! Beaucoup de gens m’ennuient. Donc, sauf parmi ma poignée d’amis très proches, je n’ai jamais eu l’impression de vraiment s’intégrer.
Pas en tant qu’enfant dans ma ville natale de cols bleus de Tacoma, Washington, ou plus tard dans mon lycée privé conservateur, ou après cela dans mon collège catholique jésuite, et certainement pas dans l’ultra-libéral Seattle en tant qu’adulte.
Mais j’avais depuis longtemps accepté que je ne m’intégrais pas tout à fait. Cela faisait partie de mon identité, être un peu abruti. J’étais fier de jouer à Donjons & Dragons. Et j’avais choisi comme partenaire, Michael, un gars qui était définitivement un solitaire.
C’était donc étrange en 2018, après que Michael et moi avons vendu notre maison et sommes partis parcourir le monde, lorsque nous avons séjourné dans notre première installation de « cohabitation », à Miami, en Floride.
La cohabitation signifie que tout le monde a un petit espace personnel – une chambre ou un petit appartement – et qu’ils partagent un espace commun beaucoup plus grand. Le but est d’encourager l’interaction et de créer une communauté. La cohabitation est une idée assez radicale dans une Amérique individualiste, consumériste et suburbaine, mais j’ai adoré l’idée, du moins en théorie. Ce lieu de cohabitation particulier avait même été construit spécifiquement pour les nomades numériques.
Nous étions ravis de voir ce qu’est le nomadisme, y compris le cohousing. Mais quand nous sommes arrivés à Miami pour la première fois, je me disais : « Je suis sûr que je ne m’intégrerai pas vraiment ici non plus. »
La première semaine là-bas, je suis descendu dans la cuisine pour préparer le dîner pour Michael et moi. Peu de temps après, un homme a commencé à préparer son propre dîner à côté de moi – un gars mince mais beau, d’une trentaine d’années, en pantalon de coton ample.
J’étais maintenant nomade, vivant en colocation. Le but était de rencontrer des gens, alors j’ai pensé que je devrais au moins me présenter. Alors je me suis endurci, je me suis tourné vers lui et j’ai dit : « Bonjour, je m’appelle Brent. »
Son visage s’illumina aussitôt. « Bonjour, je suis Xavier, » dit-il avec un accent français.
Nous avons bavardé un peu, puis il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fais ?
« Oh, je suis un écrivain », ai-je dit. « Romans et scénarios. »
Ses doux yeux marron s’ouvrirent grand. « J’aime les films! Écrire tout ce que j’ai pu voir ? »
« Probablement pas », ai-je dit, gêné par mes quelques crédits de scénarisation produits. « Hé, vous êtes français, n’est-ce pas ? » Il a hoché la tête, alors j’ai dit : « Vous devez aimer le cinéma français.
Il roula des yeux. « Non. Trop prétentieux. J’aime les films de pop-corn.
À présent ma les yeux se sont allumés.
En discutant, j’ai appris qu’il n’était pas fou de la France en général. Il a trouvé sa patrie snob et critique.
« Je ne me suis jamais vraiment intégré là-bas », a-t-il déclaré. « J’ai donc lancé une entreprise en ligne, et maintenant je suis nomade. Je suis venu à Miami pour apprendre à être pilote.
J’ai aimé que Xavier soit un tel mélange de contradictions.
Quelques minutes plus tard, lui et moi finissions de préparer nos repas respectifs. J’avais fait des spaghettis pour Michael et moi, en utilisant la sauce d’un bocal. Xavier avait préparé du poisson frit servi sur une délicieuse ratatouille à base de courgettes, d’aubergines, de poivrons et de romarin frais. Xavier détestait peut-être la France, mais quand il s’agissait de sa cuisine, il était encore très français.
« Comment est-ce possible? » dis-je en désignant son dîner en feignant l’indignation. « Nous avons commencé à cuisiner presque en même temps ! Je jure devant Dieu, tu as commencé avec quatre ingrédients. Je vois des olives — et du fromage de chèvre ! Où diable a fait tout ça viens à partir de? »
Il a ri et j’ai su que j’étais devenu mon premier ami nomade numérique. Une semaine plus tard, nous sommes allés au cinéma ensemble, Prêt Joueur Un, le film le plus pop-corn que nous ayons pu trouver.
J’ai vite découvert que dans le cohousing, la cuisine commune est un endroit fantastique pour rencontrer des gens, surtout pour un introverti comme moi.
Tout le monde doit manger. Alors les gens se rassemblent dans la cuisine pour cuisiner. Mais comme tout le monde est là pour cuisiner, la pression est faible. Si la conversation a lieu, tant mieux, mais si ce n’est pas le cas, il y a toujours une planche à découper ou une poêle à frire sur laquelle se concentrer.
Chaque jour, je rencontrais plus de nomades dans cette cuisine ou prenaient nos repas ensemble à la table à manger en plein air, qui était nichée sous un pignon en bois dégoulinant de bougainvilliers. Une fois par semaine, nous avions un dîner de groupe organisé, avec un menu prévu, mais les gens avaient de la nourriture à partager à presque tous les repas.
Tout le monde était incroyablement ouvert et acceptant, et ils avaient tous une histoire différente à raconter. Sauf que, d’une certaine manière, ils n’étaient pas vraiment si différents.
Marcello, par exemple, s’était tellement ennuyé de sa petite ville natale italienne qu’il était littéralement parti en mer, prenant des emplois de chef sur différents yachts privés afin de voir le monde.
Maintes et maintes fois, les gens me racontaient qu’ils avaient été les « moutons noirs » dans leur ville natale en Finlande, au Brésil ou au Texas. Ils étaient le gamin ringard à l’école – l’excentrique, le solitaire, le paria.
Le crétin.
Même dès leur plus jeune âge, ils savaient qu’ils en voulaient plus. Alors, un à un, ils sont partis parcourir le monde. Ce qui, bien sûr, avait tout son sens. Vous ne faites pas le choix extrême de laisser tout et tous ceux que vous avez connus derrière vous si vous êtes satisfait de votre vie actuelle.
Et un jour, autre chose m’est venu à l’esprit : pour la première fois de ma vie, il ne semblait pas y avoir de Cool Kids’ Table. Ce n’était pas seulement parce qu’il n’y avait qu’une seule longue table sous ce magnifique pignon dégoulinant de bougainvilliers.
C’était les gens, qui étaient complètement ouverts et presque comiquement sans jugement. Ils avaient eux-mêmes été jugés comme des enfants, mais contrairement à certains qui sont victimes d’intimidation lorsqu’ils étaient enfants – en particulier dans la communauté gay – ils n’avaient pas grandi pour devenir eux-mêmes des intimidateurs.
Pour la première fois de ma vie, le « statut » ne semblait pas avoir d’importance. En fait, j’ai appris plus tard qu’un de mes nouveaux amis nomades valait trois milliards de dollars – mais la seule façon de le savoir était qu’il avait payé pour l’entretien ménager supplémentaire de sa chambre.
J’ai rapidement décidé qu’il était beaucoup plus difficile d’être un crétin arrogant quand on a vu le monde et qu’on s’est ouvert à de nouvelles personnes et à de nouvelles expériences. Ou peut-être que les voyages attirent simplement une race plus froide. Les priorités sont complètement différentes. Moins d’argent et de « succès », plus d’expériences de vie réussies.
Vivre avec d’autres nomades, c’était un peu comme plonger dans le monde utopique de Star Trek: c’était un endroit où les gens avaient enfin trouvé un moyen de vivre ensemble dans un lieu de tolérance et de respect mutuel. Et cela a secoué mon monde, car j’étais depuis longtemps arrivé à la conclusion que le monde utopique de Star Trek C’était des conneries, et la plupart des gens sont des connards égoïstes, mesquins et critiques.
Peu importe. Personne par personne, histoire par histoire, je me suis rendu compte que j’étais arrivé à The Island of Misfit Toys. Rappelez-vous les jouets Misfit de ce spécial de Noël, Rudolph le renne au nez rouge?
Les jouets étaient tous inadaptés — « défectueux » en quelque sorte : un avion qui ne peut pas voler, un train aux roues carrées, un éléphant tacheté. En conséquence, ils ne correspondent pas aux jouets «normaux». Ce n’est que lorsqu’ils ont été envoyés à The Island of Misfit Toys qu’ils ont réalisé qu’il y avait d’autres inadaptés comme eux – qu’ils n’étaient pas seuls.
Incidemment, quel était le défaut de A Dolly for Sue ? Côté poupée, elle a l’air parfaitement bien. Mais le producteur Arthur Rankin Jr a révélé dans une interview à la radio en 2007 qu’elle souffrait de dépression et d’une faible estime de soi, après avoir été abandonnée par son ancienne propriétaire, Sue.
Lourd.
Et je ne peux vraiment pas croire qu’un personnage aussi obscur ait sa propre page Wikipédia.
Je réalise aussi pour la première fois que le Histoire de jouet les films arrachent totalement ce vieux spécial de Noël.
Le fait est que, en rencontrant d’autres nomades numériques pour la première fois, ils m’ont semblé beaucoup comme Misfit Toys. Nous étaient Misfit Toys. Comme ces foutus jouets, ce n’est que lorsque nous avons rencontré d’autres nomades que la plupart d’entre nous ont réalisé que nous n’étions pas seuls – et que nous n’étions même pas vraiment des marginaux.
Soit dit en passant, si j’écrivais cette émission télévisée aujourd’hui, je ferais en sorte que les Misfit Toys rejettent tout le paradigme de la « servitude des jouets » et partiraient ensemble pour devenir des nomades. Qui a besoin des enfants et de leur « amour » conditionnel ?! Allons tous vivre à Tbilissi !
Mais salut, Rodolphe a été écrit en 1964. Pas de bébé.
À Miami, Michael et moi avons réalisé que nous n’étions pas seuls non plus. Certes, nous étions deux Américains qui avaient toujours essayé de rejeter le consumérisme et le matérialisme. Et les gays qui détestaient les bars et les boîtes de nuit. De plus, Michael était un solitaire excentrique, et j’étais un abruti introverti jouant à Dungeons & Dragons.
Mais ce n’était pas que nous ne nous intégrions nulle part.
Nous n’étions que des Misfit Toys qui n’avaient pas encore découvert l’île des Misfit Toys.
Honnêtement? Peut-être qu’il y avait encore une Cool Kids’ Table — une table nomade — et j’y étais enfin assise. Mais je ne pense pas.
Quoi qu’il en soit, pour la première fois de ma vie, je fait s’intégrer. J’avais enfin trouvé mon équipage.
Depuis Miami, j’ai un peu affiné ma théorie du jouet Misfit des nomades numériques. N’étaient pas tout Jouets inadaptés. Mais je pense que la plupart d’entre nous le sommes. Et même ceux qui ne le sont pas ? Mis à part quelques pommes pourries, la plupart d’entre elles sont également assez décentes. Je suis fier de les avoir dans mon équipage.
Cela signifie que c’était toujours une expérience grisante, étant d’âge moyen et réalisant que je n’étais pas tout à fait ce que je pensais être.
Et même maintenant, c’est un peu effrayant de penser que si je n’avais jamais quitté la maison pour devenir nomade, je ne l’aurais peut-être jamais réalisé du tout.
Brent Hartinger est auteur et éditeur, et le « Brent » de Brent et Michael Are Going Places, un couple de nomades numériques gays itinérants. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage gratuite ici.
