L’un des aspects les plus décourageants de la visite de Brent et de ma récente visite dans notre ancienne ville natale de Seattle, Washington, a été de découvrir une épidémie de graffitis à travers la ville.
Je n’étais pas fan.
En relation: Taco Bell Drag Brunch célèbre la culture LGBTQ tout en aidant une bonne cause
J’ai toujours détesté les graffitis.
Brent et moi sommes d’anciens propriétaires de Seattle qui possédaient autrefois une belle clôture en cèdre qu’un « artiste » graffeur irréfléchi devait faire sienne. Même après avoir repeint leur « art », ce n’était plus jamais pareil. C’était du cèdre !
Appelez-moi un bourgeois sans espoir s’il le faut, mais je crois toujours à la propriété privée. Je pense que défigurer la propriété de quelqu’un d’autre fait de vous un connard, pas un rebelle artistique énervé qui porte un coup à l’expression personnelle.
Bien sûr, les graffitis ne sont pas seulement un problème à Seattle ou même en Amérique. C’est courant en Europe aussi. Cela s’est-il aggravé pendant Covid lorsque tant d’entreprises étaient fermées et sans surveillance ? Les opinions varient – est-ce que quelqu’un mesure ces choses à titre officiel ? – mais il me semble que c’est le cas.
Pour être clair, le graffiti n’est pas la même chose que l’art de la rue, que j’ai reconnu comme ayant aimé dans des endroits passés que nous avons visités, comme Puerto Vallarta, au Mexique ; Split, Croatie ; et Istanbul, Turquie.
Quelle est la différence entre le street art et le graffiti ? Il y a certainement un élément « œil du spectateur ». Mais y a-t-il une différence de valeur artistique ?
Cela dépend aussi de l’œil du spectateur.
Quant à moi, je ressens les graffitis comme le juge Potter Stewart de la Cour suprême des États-Unis a écrit à propos de l’obscénité : « Je le sais quand je le vois. »
Si j’aime surtout le street art, je déteste presque toujours les graffitis.
Voici une définition entre les deux : les graffitis sont généralement basés sur des mots, illégaux, ne sont pas censés être compréhensibles pour ceux qui ne font pas partie de la communauté des graffeurs, et impliquent souvent le marquage, qui est la « signature » du créateur.
Pendant ce temps, le street art est généralement basé sur l’image, est destiné au grand public, et est souvent (mais pas toujours) légal. Cela peut aller d’immenses peintures murales couvrant tous les côtés des bâtiments à des œuvres d’art beaucoup plus petites peintes sur des boîtes utilitaires, des portes et même des escaliers.
Peut-être que je simplifie les choses, mais le street art est souvent génial et ouvert, disant quelque chose de positif sur le monde, mais le graffiti est presque toujours mesquin, hostile, petit et égoïste.
La première fois que j’ai visité Lisbonne, au Portugal, j’ai été enchanté par la beauté de la ville mais consterné de voir des graffitis griffonnés partout sur les bâtiments majestueux et les tramways classiques, et même certains des célèbres funiculaires de la ville. Tout ce qu’il touchait, cela le rendait bien, bien pire.
J’ai vu des graffitis dans toute l’Europe occidentale, à Rome, Gênes, Marseille et ailleurs. Lors de notre voyage en Espagne le mois dernier, nous avons visité des villes que nous avions déjà vues, comme Malaga et Barcelone, et le problème semblait pire que jamais.
Pendant tout ce temps, j’ai considéré le graffiti comme un véritable fléau.
Brent et moi vivons maintenant à Athènes, en Grèce, et j’ai récemment découvert un quartier appelé Exarcheia. C’est le « quartier des anarchistes », l’endroit où les radicaux et les contre-culturels gravitent depuis longtemps.
Dans un continent recouvert de peinture en aérosol, Exarcheia pourrait aussi être l’épicentre du graffiti en Europe. Je n’ai jamais rien vu de tel.
Il y a aussi beaucoup d’art de rue fantastique ici, dont une grande partie par certains des artistes de rue les plus connus au monde, notamment Wild Drawing (WD) et Leonidas Giannakopoulos.
Mais pour chaque œuvre d’art de rue, il existe au moins une centaine d’œuvres de graffiti. Et ça m’a fait réaliser quelque chose d’important.
Au début, je détestais, tout comme j’ai toujours détesté les graffitis. Je détestais voir toutes les vitrines défigurées par des griffonnages incompréhensibles et les allées publiques balisées de manière criarde. Dans les parcs voisins, les rochers en sont recouverts, parfois même des rochers qui semblent bien trop petits pour en valoir la peine.
Mais voici la chose à propos d’Exarcheia : ce n’est pas l’endroit le plus attrayant pour commencer. Contrairement à Lisbonne, les graffitis ne marquent pas des bâtiments classiques bien conservés.
Athènes n’est pas forte en matière d’urbanisme et de nombreux bâtiments sont construits au hasard, souvent dans un style « brutaliste » laid. De plus, beaucoup n’ont pas été bien entretenus.
Exarcheia remonte aux années 1870, et elle a connu beaucoup de conflits et de chaos au fil des ans, la plupart violents. Cette violence a laissé des traces.
C’est aussi depuis longtemps l’un des quartiers les plus pauvres d’Athènes. La Grande Récession et la crise de la dette européenne à la fin des années n’ont pas arrangé les choses.
En tant que photographe (amateur), je voulais capturer un sens de l’endroit où nous vivions.
Au début, je voulais surtout documenter mon indignation face aux graffitis. Appelez ça détester la photographie.
Mais ensuite, j’ai pris le temps d’en apprendre davantage sur l’histoire d’Exarcheia en tant que cœur de la Grèce et de la contre-culture d’Athènes.
- C’est ici que les résistants nazis se sont cachés pendant la Seconde Guerre mondiale.
- C’est ici que les étudiants de l’Université polytechnique ont commencé les manifestations dans les années 1970 qui ont finalement fait tomber la junte militaire grecque.
- Et c’est ici, au milieu des années 2010, que des réfugiés désespérés fuyant les conditions déplorables des camps de réfugiés grecs ont été accueillis par de nombreux résidents locaux.
Parfois, il faut aimer les gens qui non seulement sortent des sentiers battus, mais ils disent à la boîte d’aller directement en enfer.
J’ai aussi appris ce que les gens qui vivent ici pensent de tous ces graffitis. C’est leur maison, après tout.
Un habitant m’a dit : « Si vous choisissez de vivre dans ce quartier, vous savez de quoi il s’agit. C’est en partie pourquoi vous vivez ici.
Discutant du même problème, un autre ami local m’a dit quelque chose d’intéressant. Alors que nous passions devant des graffitis, il a dit: « A votre avis, à qui appartient la surface du bâtiment, l’extérieur du mur? »
En tant qu’ancien propriétaire, j’ai dit que c’était définitivement le propriétaire de l’immeuble.
Mon ami secoua la tête. « Les Grecs ne pensent pas de cette façon. Ils n’aiment pas l’autorité et qu’on leur dise quoi faire. Ils accordent beaucoup d’importance au droit de s’exprimer. Et pour eux, le graffiti fait partie de la façon dont vous parlez. Donc, beaucoup de gens pensent que l’extérieur des bâtiments appartient à tout le monde.
Je sais que la Grèce est un endroit granuleux et chaotique avec une longue tradition de résistance à l’autorité, mais sa réponse m’a surpris.
En tenant compte de tout cela, j’ai rapidement eu un moment de « gestalt » lié au graffiti.
Un matin, un mur particulier de graffitis m’a arrêté net. J’ai pris une photo, mais plutôt que de continuer, je suis resté là à étudier le mur.
Au début, je n’ai vu que des graffitis, du street art, un bâtiment en décomposition et même des dépliants sur un lampadaire à proximité.
Et puis quelque chose s’est passé. J’ai cessé de voir la région comme juste ces choses individuelles; J’ai réalisé que la scène était plus que la somme de ses parties. J’ai soudain vu le quartier dans son intégralité : le passé, le présent et peut-être même le futur, tous réunis pour ne faire qu’un.
Considéré comme un tout unifié, ce désordre fou d’un mur a fonctionné. Même les graffitis. Il reflétait l’âme de ce quartier compliqué, souvent troublé.
Soyons clairs : je ne suis toujours pas fan de graffiti.
Mais voici ce qui est différent à Exarcheia : le graffiti fait partie des choses. Les gens qui vivent ici l’adoptent, et certains en sont même fiers. Il représente leurs valeurs et leur vision du monde.
Je ne veux pas que le reste d’Athènes ressemble à Exarcheia, encore moins le reste de l’Europe et de l’Amérique.
Mais une partie du voyage consiste à voir les choses telles qu’elles sont, et non telles que je souhaite qu’elles soient. Et Exarcheia m’a aidé à voir le quartier, et ses graffitis, pour ce qu’il est exactement.
Michael Jensen est auteur, éditeur et moitié de Brent et Michael Are Going Places, un couple de nomades numériques homosexuels itinérants. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage gratuite ici.