Je suis un enfant des années 80 et j’ai adoré Cyndi Lauper. Et je n’ai pas eu Madonna du tout.
Dans les années 80, Madonna et Cyndi étaient deux des femmes les plus célèbres au monde. Alors, bien sûr, ils étaient montés les uns contre les autres, parce que l’Amérique adore faire ça aux femmes célèbres.
En relation: Un spécialiste du marketing demande l’aide de The Gays pour l’image de marque dans un sketch hilarant
Mais la vérité est qu’ils étaient en quelque sorte aux antipodes.
Madonna était impétueuse et audacieuse et, mon garçon, était-elle sexuelle. Elle était absolument dans votre visage, le contraire de subtile de toutes les manières possibles. Elle était également très douée pour voler et populariser les tendances aux confins de la société.
Mais alors qu’elle prétendait être provocante et «subversive», elle ne l’était pas vraiment, pas pour le jeune public qui avait soif de quelqu’un comme elle. Elle leur a donné exactement ce qu’ils voulaient (fois dix, certes).
Cyndi semblait aborder les choses sous un angle entièrement différent. Elle était audacieuse aussi, mais c’était bizarrement audacieux. Elle pouvait parfois être sauvage, mais elle était aussi cérébrale et subtile. Bien sûr, elle a chanté sur le sexe (de manière très intéressante, comme dans « She Bop » et « All Through the Night »), mais elle n’a pas utilisé le sexe pour se vendre.
Elle était toute classe, pas grossière. Elle a fait des choses parce qu’elle était attirée par elles, et il semblait qu’elle ne se souciait vraiment pas de ce que le public pensait. Contrairement à Madonna, Cyndi Lauper s’exprimait bien.
De plus, Cyndi était aussi évidemment très, très douée musicalement, alors que Madonna était… vraiment douée pour l’autopromotion ? Dans mon esprit, ils étaient l’exemple parfait de l’art contre le commerce. La substance plutôt que le style. Cyndi était une artiste, et Madonna était une marque.
Dans les années 80, quand j’étais jeune et idéaliste, je supposais que Cyndi serait une superstar pour toujours : que son talent, sa subtilité et son génie seraient récompensés, et qu’elle survivrait évidemment au flash et au faste de Madonna et même à son sex-appeal.
Inutile de dire que je n’aurais pas pu me tromper davantage.
Madonna est devenue l’une des personnes les plus célèbres au monde au cours des trois décennies suivantes. Et Cyndi n’a même jamais été près d’atteindre le succès de son premier album spectaculaire, Elle est si inhabituelle. Bien sûr, elle a eu quelques autres succès, comme « True Colors », et je pense Chapeau plein d’étoiles a été criminellement ignoré. Mais son moment sous le plein éclat du soleil de l’air du temps a été assez bref.
The Cool Kid l’a emporté sur The Dork.
À l’époque, en observant la trajectoire de la carrière de ces deux femmes, ma vision du monde a été façonnée de manière très fondamentale. J’étais moi-même artiste – romancier et scénariste – et j’ai passé plus de quelques années à fréquenter la School of Hard Knocks.
Et je suis arrivé à une conclusion très ferme : le succès de la culture pop n’est pas du tout une question de talent. Il s’agit principalement de flash, de paillettes et de timing. Auto-promotion, essentiellement, et beaucoup de chance.
« Les gens sont assez stupides », ai-je pensé. « Ils vraiment ne veux pas penser.
Des années plus tard, vous pourriez encore me surprendre à parler en privé de quelque chose qui ressemble à cette vision cynique et amère de la culture américaine. Mais je suis plus vieux maintenant, et peut-être que je ne suis pas plus sage, mais j’ai un peu plus de recul.
Tout d’abord, je comprends que ce qu’a fait Madonna, ayant son doigt si directement sur le pouls du public américain pendant si longtemps, était une sorte de génie. Elle avait aussi des chansons entraînantes. S’il vous plait, ne m’enflammez pas. Ce n’est que mon avis, d’accord ?
Deuxièmement, je comprends maintenant aussi que la culture pop est principalement une question de commerce – duh ! — mais c’est aussi une question de culture ; c’est son propre bucking bronco fascinant, et si vous choisissez de monter à bord, vous n’avez qu’à vous asseoir et profiter de la balade.
Quant à la «réussite artistique», c’est une bête encore plus compliquée.
J’avais l’habitude d’être amer que Madonna ait tellement plus de succès que Cyndi. Mais ce que je ne savais pas alors, c’est que l’histoire de Lauper n’était pas encore terminée.
Bien sûr, elle n’est pas restée longtemps une superstar musicale, mais elle n’a pas abandonné la musique. Elle a ensuite enregistré une série d’albums parfois fantastiques dans des genres comme le blues, le jazz, le funk et le country (!).
Elle est devenue une grande icône gay.
Oh, et elle a commencé à écrire des comédies musicales de Broadway comme Bottes coquines et est devenue la première femme à remporter un Tony en solo pour la meilleure musique originale.
Elle était vraiment si inhabituelle ! Elle a juste continué à faire son propre truc brillant, et parfois le public la rejoignait, et parfois non.
Côté carrière, où en sont Madonna et Cyndi Lauper ces jours-ci ?
Eh bien, Madonna est toujours célèbre, mais la culture pop est inconstante. Ses gros titres parlent maintenant principalement d’elle essayant de rester «jeune» et pertinente. Elle est devenue une figure polarisante, moquée (de manière manifestement âgiste) pour sa chirurgie plastique et pour « avoir trop essayé », comme si ce qu’elle faisait depuis le début était maintenant une mauvaise chose. Comment ose-t-elle être une femme ambitieuse dans la soixantaine ! Elle a eu le doigt sur le pouls du public… jusqu’à ce qu’elle ne le fasse plus. Elle est devenue un acte de nostalgie.
Pendant ce temps, Cyndi est à nouveau « pertinente », grâce à ses comédies musicales à succès : la dernière, Une bosseuse, basé sur le film, arrivera bientôt à Broadway. Elle est également largement aimée et respectée. Y a-t-il quelqu’un sur Terre en ce moment qui n’est pas dûment impressionné par son courage, son talent et son cœur évidemment massif? Elle est comme Dolly Parton, sauf en plus bizarre, et ce que Lady Gaga espère qu’elle sera quand elle sera grande.
Dans mon esprit, il ne fait aucun doute qui a finalement remporté la confrontation Madonna contre Cyndi Lauper, mais je vois aussi maintenant quel cadrage incroyablement stupide c’était de la carrière des deux femmes. Ils n’étaient même pas en compétition, ne serait-ce que parce que Cyndi jouait à un tout autre jeu.
Enfin, comprendre tout cela a refaçonné ma vision du monde, d’une autre manière fondamentale.
Je pense à ma propre carrière d’écrivain. J’ai eu mes succès, et j’ai aussi eu plus que ma part de frustrations et d’échecs.
Et maintenant, je suis dans la cinquantaine, en train d’écrire une newsletter de voyage pour Substack que j’adore faire et qui s’est avérée très réussie. Qui savait?
J’en suis venu à voir que Cyndi avait raison depuis le début. Pour être un artiste et ne pas devenir fou, il faut jouer le jeu long. Si vous faites de l’art pour la gloire ou pour plaire aux autres, vous finirez certainement par être frustré et déçu. Le public peut être stupide ou non, mais il est définitivement inconstant.
Mais si vous faites de l’art pour vous-même ? Une chose est sûre : vous ne vous ennuierez jamais. Et à quel point cela sera-t-il satisfaisant lorsque le public vous célébrera enfin dans toute votre gloire étrange et merveilleuse ?
En fin de compte, chaque artiste doit choisir : Voulez-vous être la fille matérielle ou une fille qui veut juste s’amuser ?
Je dis allez pour le plaisir. On se sent tellement mieux à la fin.
Brent Hartinger est scénariste et auteur, et la moitié de Brent et Michael Are Going Places, un couple de nomades numériques homosexuels itinérants. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage gratuite ici.
