Cher nouveau venu de Seattle :
Je t’ai vu lors de mon récent voyage de retour à Seattle. J’arrivais à la nouvelle station de métro Capitol Hill, et tu sortais juste de l’escalator, sortant dans la lumière du jour, profitant de la lumière du soleil sur ton visage. Vous étiez jeune, dans la mi-vingtaine, bronzé et un peu débraillé, mince, mais portant facilement votre sac à dos lourd.
En relation: Je suis un journaliste transgenre qui couvre la guerre en Ukraine
Vous avez regardé autour de vous, et j’ai pensé à vous demander si vous aviez besoin de directions. Mais non, j’ai vu sur ton visage que tu n’étais pas perdu – juste excité d’être arrivé à Seattle, probablement pour ta toute première fois.
Tout d’abord, ne vous habituez pas à la lumière du soleil sur votre visage. Les journées d’hiver ensoleillées comme celle-ci sont plutôt rares à Seattle !
Mais en ce qui concerne la ville elle-même, j’espère vraiment que vous l’apprécierez autant que moi. Et qui sait? Peut-être que la ville vous changera autant qu’à moi.
Je ne peux pas le dire avec certitude, car votre Seattle n’est certainement pas mon Seattle.
Je suis arrivé à Seattle en 1989. Tous ces gratte-ciel brillants à l’ouest de nous ? Ils sont pour la plupart nouveaux, ainsi que les cafés branchés et les cafés qui remplissent les rues Pike et Pine, et même la station de métro léger dont vous venez de sortir.
Mais ne vous inquiétez pas : je ne suis pas ici pour vous haranguer sur le fait que mon Seattle est bien meilleur que votre Seattle. Le fait est que Seattle avait beaucoup changé au moment où je suis arrivé aussi – et alors beaucoup de gens m’ont dit à quel point c’était mieux « avant ». Je détestais ce genre de discours à l’époque, et je le déteste toujours maintenant.
Quand je suis arrivé à Seattle, j’avais à peu près ton âge et j’avais 1 500 $ à mon nom, ce qui correspond à peu près à ce que tu as l’air d’avoir. J’avais mis tout ce que je possédais dans ma voiture, comme on dirait que tu as tout ce que tu possèdes dans ce sac à dos. Un ami m’avait offert son sous-sol pour y vivre pendant un mois.
Le sous-sol était sombre et moisi, mais je m’en fichais. À l’époque, j’aurais supporté presque n’importe quoi pour faire mon chemin dans le monde.
Je voulais beaucoup de choses de Seattle : devenir écrivain, vivre dans une ville qui m’attirait depuis longtemps et – oui, je l’admets – tomber désespérément et désespérément amoureux.
Plus que tout, je voulais une vie non conventionnelle aussi loin que possible de la banlieue ennuyeuse de Denver où j’avais grandi. Une vie que mes parents m’ont racontée à maintes reprises n’était ni possible ni intelligente.
Je m’en foutais. Je savais ce que je voulais.
Néanmoins, la vie à Seattle a nécessité quelques ajustements.
Le ciel gris et le temps humide du nord-ouest du Pacifique n’auraient pas pu être plus différents des trois cents jours de soleil du Colorado. Mais j’ai fini par l’adorer. Toute cette morosité m’a donné l’impression de vivre au bout du monde, de la meilleure façon possible.
De retour au Colorado, j’ai grandi en mangeant des choses comme du pain de viande et de la sauce Ragu sur des spaghettis – certainement pas des « pâtes ». Mais j’ai rapidement découvert la fantastique cuisine asiatique de Seattle – partout, pas seulement dans le quartier international. Le pad see ew et le tofu à la sauce aux haricots noirs deviennent rapidement ma viande et mes pommes de terre.
J’ai trouvé une chambre à louer dans une maison délabrée avec quatre colocataires. Ce n’était pas beaucoup mieux que le sous-sol où j’ai vécu ce premier mois, mais il y avait aussi une vue à un million de dollars sur Puget Sound et les montagnes olympiques.
Bien que de nos jours, ce serait plus comme un cinq-vue à un million de dollars.
Cette vue a donné l’impression que la ville était immense, comme si je vivais vraiment au bout du monde – et cela m’a fait me sentir vivant avec des possibilités infinies.
J’ai accepté un emploi d’hôtesse de l’air, principalement parce que je savais que les escales et les jours de congé me donneraient beaucoup de temps pour écrire. Je me suis inscrit à des cours d’écriture à l’Université de Washington et j’ai rapidement produit histoire après histoire.
Et j’ai exploré sans cesse ma ville natale d’adoption, aimant tous les coins et recoins insolites, du Fremont Troll aux chariots de café qui surgissent à chaque coin de rue.
C’était avant que Starbucks ne prenne le contrôle du monde, mais même cela finirait par être assez amusant – avec la croissance exponentielle de Microsoft, Amazon, Zillow et Expedia. Avant trop longtemps, Seattle n’avait plus l’impression d’être la fin du monde, mais plutôt le centre du monde.
À mon tour, cela m’a amené à rejoindre un groupe d’écriture où j’ai rencontré l’homme avec qui je viens de fêter notre trentième anniversaire.
Désespérément et désespérément amoureux, en effet.
Culturellement parlant, Seattle prenait également tout son sens au cours de ces premières années. Grunge et Nirvana ont conquis le monde. Insomnie à Seattle et Fraser étaient d’énormes succès, et Seattle a atterri sur la couverture de Newsweek avec le titre : Tous les autres déménagent à Seattle. Devrais-tu?
Au cours de mes trente années ici, la population de Seattle a augmenté de plus de cinquante pour cent – et, heureusement, est devenue beaucoup plus diversifiée sur le plan racial.
Mon mari Brent et moi avons construit une belle vie ensemble. J’ai publié plusieurs romans et cofondé un site Web qui a été assez important pendant un certain temps – et même vendu à MTV/Viacom.
Mais le rythme du changement à Seattle était insensé, et la ville n’a pas pu éviter de graves difficultés de croissance. L’augmentation de la population de Seattle a entraîné d’horribles problèmes de circulation, une flambée des prix de l’immobilier et un nombre croissant de personnes sans abri vivant dans la rue.
J’ai changé aussi. Après quelques décennies, le ciel gris qui avait semblé si propice à l’écriture est devenu oppressant. J’ai commencé à redouter l’hiver.
Et bien que j’aimais explorer la ville, j’avais fini par tout voir (et même plus). Combien de fois pourrais-je parcourir le sentier Burke-Gilman ou me promener dans le marché de Pike Place ? Même la randonnée dans les montagnes voisines commençait à sembler fade et inintéressante.
Ma vie non conventionnelle m’a soudainement semblé jolie, enfin, conventionnelle.
En 2016, lorsque Brent nous a suggéré de vendre notre maison à Seattle et de déménager à l’étranger, cela nous a semblé tout à fait juste. Je savais qu’il était temps de dire au revoir à mon Seattle. Utiliser le courage que cela m’avait donné il y a toutes ces années pour construire une autre vie non conventionnelle.
C’est donc ce que j’ai fait.
Mais ne vous inquiétez pas, Newcomer de Seattle. Ce qui me paraissait périmé peut encore être incroyablement excitant pour vous. C’est la magie des villes : pour différentes personnes, ce sont des choses complètement différentes.
J’espère que vous trouverez à Seattle tout ce que j’ai trouvé – votre café de ville, un cercle d’amis, une carrière, un amour.
Une vie. Peut-être même non conventionnel, si c’est ce que vous voulez.
Quel que soit le genre de vie que vous voulez, j’espère sincèrement que c’est celle que vous aimez autant que j’ai aimé la mienne.
Bonne chance!
Michael
Michael Jensen est romancier et éditeur, et la moitié de Brent et Michael vont ailleursun couple de nomades numériques homosexuels itinérants. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage gratuite ici.
