Le 11 septembre 2001 est gravé dans l'histoire comme l'un des jours les plus sombres d'Amérique – quatre avions détournés, les tours jumelles et le Pentagone attaqué, et une dernière lutte de cockpit se terminant dans un domaine en Pennsylvanie. Au milieu de l'horreur, de la tragédie et du chaos, deux hommes se sont levés au courage, illustrant l'héroïsme avec une clarté silencieuse: Mark Bingham et Père juge Mychal. Bien que nettement différent en arrière-plan – Bingham, 31 ans, un professionnel des relations publiques pointue et animées; Le juge, 68 ans, prêtre franciscain de la compassion profonde – tous deux gays, ont tous deux embrassé leurs vérités et ont tous deux fait le sacrifice ultime.
Actes de sacrifice et de service
Mark Bingham: Une ancienne star du rugby universitaire qui a rejoint Todd Beamer, Tom Burnett et Jeremy Glick pour résister aux pirates de l'air à bord du vol 93 United, Bingham a aidé à contrecarrer la cible prévue de l'avion, probablement la Maison Blanche ou le Capitole américain, le dirigeant à la place dans un terrain de Pennsylvanie. Selon le rapport de la Commission du 11 septembre, leur révolte a sauvé d'innombrables vies.
Il a trouvé un moment pour appeler sa mère, Alice Hoagland, exprimant l'amour avant l'appel. Comme elle l'a dit au Iowa City Press-Citizen en 2019, «Je n'ai eu que trois minutes avec lui et quand j'ai essayé de rappeler, je n'ai pas pu passer.»
Père Mychal Judge: L'aumônier du FDNY et le frère se sont précipités à Ground Zero immédiatement après la chute de la première tour. Montant des victimes et des secouristes, il est entré dans la tour nord et a administré les derniers rites en priant, «Dieu, s'il vous plaît terminez ceci», selon L'Irish Times. Quelques instants plus tard, des débris de la tour sud s'effondrent l'ont frappé, il est devenu le premier décès certifié du 11 septembre.
Deux vies de lumière et de rire
Bien que leurs fosses soient il y a deux décennies, ceux qui connaissaient Bingham et Judge parlent très bien de leur chaleur, de leur humour et de leur joie.
Brendan Fay, militant LGBTQ et ami du juge, se souvient, «Il avait un sens de l'humour qui a éclaté.
Amanda Mark, colocataire et amie de longue date de Bingham, a rappelé son exubérance: au collège, il a une fois ivre sur le terrain pour s'attaquer à la mascotte de l'équipe adverse. «Il était la vie du parti.» L'énergie bruyante et la légèreté de Bingham étaient les caractéristiques de sa personnalité jusqu'à la fin.
Vivre et aimer authentiquement
Leurs identités sexuelles ont été façonnées par des paysages sociaux et institutionnels très différents, mais ont tous deux navigué avec la dignité.

Voyage de Bingham: Voyant d'abord à ses frères et mère de fraternité, il est resté sélectivement – prudent quant à l'exposition au travail et aux médias. Même en jouant dans une ligue de rugby gay à San Francisco, « Son visage était flou sur les photos dans la presse locale. »
Le biographe Jon Barrett a noté dans la préface de Héros du vol 93 que, «San Francisco n'a pas été un phare pour lui comme il a dû tant d'autres… il y a vécu par défaut.»
Mais parmi ses confidents, il rêvait hardiment. Mark se souvenait d'un moment qu'il a partagé après avoir déménagé à New York: Bingham a avoué que son ambition était « Pour écrire le grand roman américain – mais gay. » Il a poursuivi, « Pour que vous deviez le lire au lycée, et les gens comprendraient que les homosexuels étaient toujours parmi nous et étaient totalement normaux et faisaient partie de nos vies. »
Courage tranquille du juge: Le juge était «sélectivement sorti», comme l'a décrit Fay, ouvert aux frères et aux amis de confiance, mais pas dans la sphère publique. Il a exercé son ministère comme sa voix, défendant tranquillement les personnes LGBTQ pendant la crise du sida, même lorsqu'elle a défié les normes de l'Église.
Il a offert des sacrements aux catholiques LGBTQ, aidé PFLAG et DignityUSA, et a soutenu des événements inclusifs comme les St. Pat's pour All Parade. Fay a dit, «Le juge mychal a pris des risques. Il a repoussé les limites… il a compris comment se tisser et faire ce qu'il pensait qu'il fallait faire sans souffrir de la colère de l'église.»
Les héritages vivants aujourd'hui
Bingham's Legacy: The Bingham Cup
En 2002, moins d'un an après sa mort, la inaugurale Tournoi commémoratif de Mark Kendall Binghamou Tasse de Binghama eu lieu à San Francisco. Organisé par International Gay Rugby (IGR), il a rassemblé des équipes de rugby inclusives en l'honneur de l'héritage de Bingham. Alice Hoagland a présenté le trophée – un hommage approprié.
Depuis lors, la Bingham Cup s'est développée à l'échelle mondiale: en 2018 seulement, 74 équipes de 20 pays ont concouru. Le tournoi est désormais le plus grand championnat de rugby gay et inclusif du monde au monde
Les participants et les fans se souviennent de son impact profond:
Jeffrey Thorpe des Bucks d'Atlanta a déclaré à CNN: « Bingham est quelqu'un qui est vraiment respecté », « Et que l'histoire de Bingham a aidé à «atténuer les athlètes homosexuels d'homophobie souvent».

L'ancien coéquipier Chris Zerlaut a partagé dans un documentaire, «Quand vous avez des centaines de personnes qui viennent vers vous et disent:« J'étais au bord du suicide, Mark a changé ma vie. Je n'avais pas de famille. Maintenant, je le fais. – C'est incroyable.
Hoagland reste une présence constante lors des tournois, décrits par les organisateurs comme «une mère pour nous tous» et une gratitude durable de la part des joueurs qui la voient comme un symbole d'amour au-delà de la biologie.
Héritage du juge: une canonisation silencieuse
L'héritage du père juge est plus nuancé. Un mouvement en pleine croissance le défend pour la sainteté – non pas en tant que martyr, mais «offrante de vie», quelqu'un qui s'est sacrifié en service. Le révérend officiel du Vatican, Luis Escalante, a suggéré ce nouveau chemin vers le prêtre Francis Debernardo, qui mène de nouvelles façons
Le prêtre jésuite, le révérend James Martin, a déclaré, « MyChal Judge nous montre que vous pouvez être gay et saint », « et que «L'altruisme du père juge est un rappel de la sainteté que l'église néglige souvent chez les personnes LGBTQ.»
Le ministère de New Ways a appelé en 2021 pour que les défenseurs de la base de former un comité de canonisation officiel, notant que la vie de service du juge transcende les étiquettes.
En ligne, les catholiques LGBTQ expriment leur propre révérence. Un utilisateur a écrit, «Quel homme merveilleux il était et il a touché tant de vies. Cela ne peut pas non plus être un prêtre catholique et gay à l'époque. Il apparaît vraiment comme altruiste.» Reddit un autre a appelé le juge leur «saint patron non canonisé», le citant comme un aumônier queer et un pompier qui a affirmé leur identité.
Réflexions sur l'identité, la foi et la bravoure
Mark Bingham et le père Mychal Judge ont fait plus que mourir courageusement. Ils représentaient des facettes de l'identité et de l'intégrité rarement visibles en leur temps – la queerness associée au courage, la visibilité avec l'humilité, la foi à l'authenticité.
Alors que le père juge courait vers les flammes pour bénir et consoler, il incarnait un évangile d'inclusion que peu osait chuchoter. Alors que Bingham se dirigeait vers un cockpit turbulent, il a affirmé que les homosexuels peuvent être des protecteurs, des combattants, des héros.
Au cours des années qui ont suivi, leurs noms sont devenus des symboles – Bingham sur le terrain de rugby, juge dans les cœurs à la recherche d'appartenance spirituelle. Les deux représentent des dimensions différentes de l'appartenance: une dans la parenté sportive, une dans l'étreinte spirituelle.
Se souvenir et continuer leur travail
Aujourd'hui, leurs héritages nous invitent à reconnaître la plénitude de la vie LGBTQ, à honorer les héros sans effacer.
La Bingham Cup se poursuit, set pour Brisbane en 2026, montrant comment le sport devient un lieu d'identité et de communauté.
Dans les sphères religieuses, les conversations sur l'inclusion LGBTQ portent la mémoire du juge. Les défenseurs sont invités à ne pas voir sa sexualité comme un obstacle mais aussi intégrale à son empathie et à son ministère.
Dans les deux cas, une question sans réponse demeure: combien d'autres héros LGBTQ sont restés sans compte?
Alice Hoagland a dit un jour, «L'orientation sexuelle n'avait pas d'importance du tout, ce qui comptait, c'était le caractère, la force et le courage. Mark a montré qu'en abondance et je pense que chaque homme ou femme gay peut être inspiré pour faire la même chose.»
Le 11 septembre 2001, deux hommes ont été confrontés à un chaos inimaginable – un dans un avion, un dans une tour effondrée, et ils ont répondu avec un courage désintéressé. Leurs actions ce jour-là découlent de la vie vivaient avec l'authenticité, l'empathie et l'ardeur.
Mark Bingham, le Grand Connecteur, le gars de la question de la question de la recherche américaine, reste l'âme du sport inclusif – sa mémoire unit les joueurs et les communautés du monde entier.
Le père Mychal Judge, le frère tendre, continue comme un phare pour les personnes de foi LGBTQ – sa vie parine les divisions qui restent trop souvent non traitées.
Chaque 11 septembre, souvenons-nous non seulement de la tragédie collective, mais aussi des individus qui incarnaient l'espoir parmi.
