Dans sa nouvelle romance épique, Farrell Covington et les limites du style, l’auteur Paul Rudnick célèbre une paire de jeunes de 18 ans qui tombent amoureux à l’université de Yale et les suit à travers un arc de l’histoire gay de New York à Hollywood en passant par Paris et au-delà. Comme tout le travail de l’écrivain, il est incisif et perspicace sans arrêt, ainsi qu’une rare combinaison de drôlement drôle et de tendresse douloureuse. C’est un plaisir à lire.
Rudnick, 65 ans, partage de nombreux détails biographiques avec son narrateur, Nate, qui est de Piscataway, New Jersey, est allé à Yale et a eu un succès surprise à Broadway avec ce qui était autrefois qualifié à tort de « comédie sur le sida ». Rudnick s’est fait un nom avec sa propre version de cette pièce, Jeffrey, et depuis lors, il partage ses réflexions sur scène et à l’écran, dans des livres et en ligne. Son compte Twitter est hilarant.
Nous avons parlé lors d’un récent après-midi ensoleillé à New York, où l’auteur était entouré de piles de papiers importants dans son bureau à la maison à Greenwich Village. Cela ressemblait au décor d’une pièce de théâtre sur l’écrivain Paul Rudnick.
NATION LGBTQ : sur qui Farrell Covington est-il basé ?
Paul Rudnick : Il a été inspiré par beaucoup de choses, mais une étincelle a été, lorsque j’ai postulé dans des collèges, à l’époque jurassique, j’étais dans un train. J’étais un adolescent qui retournait dans le New Jersey. Et un homme a commencé à me parler. Ce n’était en aucun cas sexuel – il était extraordinairement beau – mais au-delà de cela, il avait une confiance et une aisance envers lui. Et il a commencé à me poser des questions sur ma vie et je lui ai parlé de postuler à des universités.
Il m’a donné une sorte de conseil extraordinaire dont, malheureusement, je ne me souviens pas d’un mot, mais je me souviens avoir été tellement impressionné par son style personnel, par sa capacité à parler à un étranger, par sa présentation. Il avait également le plus beau bagage que j’ai vu à ce jour.
J’ai juste pensé, d’accord, ce gars vient entièrement d’une autre planète. Il n’était en aucun cas un snob, et je suppose qu’il était probablement riche. Il était bronzé en novembre, donc il y avait un soupçon de pistes de ski, mais il y avait quelque chose d’autre chez lui, quelque chose de purement stylé, et cela m’est resté même lorsque son conseil particulier ne l’était pas. Mais il y avait quelque chose chez ce gars qui m’a fait une si forte impression, et c’était l’un de ces premiers moments où j’ai pensé: « D’accord, ça vaut la peine d’être imité », et Farrell est en quelque sorte une émanation de ces sentiments. C’est un gars complètement confiant, beaucoup trop riche, mais quelqu’un qui ne réprimera pas sa personnalité, quels que soient les obstacles. Il a un certain éblouissement en lui. Et c’est comme ça que ça a commencé.
NATION LGBTQ : Avez-vous commencé le livre en pensant à lui ?
RP : Quand j’ai commencé le livre, il n’était pas apparu. Ce n’était pas prévu. Et il a en quelque sorte éclaté quelque part vers la deuxième ou la troisième page, et ne voulait pas s’arrêter, et je me suis simplement rendu. Parce que c’est ce qu’il faut faire face à quelqu’un d’aussi fort et quand l’écriture va soudainement bien. Alors je me suis accroché pour la vie chère.
NATION LGBTQ : Tard dans le livre, Nate dit de Farrell : « La romance était sa religion. » Si Ferrell est un romantique, comment décririez-vous Nate ?
RP : Je pense que c’est quelqu’un qui attendait un Farrell. Je pense qu’il est – il a beaucoup de choses en commun avec moi. L’une d’elles était que je n’ai jamais divisé le monde en homosexuels et en hétérosexuels, mais en personnes qui vivaient dans le New Jersey et en personnes qui vivaient à New York. J’ai toujours supposé qu’à un moment donné, un bus arriverait et m’emmènerait dans Midtown Manhattan. Et c’est ce que je pense que Nate s’est efforcé de faire.
Il n’y a jamais eu d’aversion pour le New Jersey, qui a de nombreuses caractéristiques intéressantes, et c’est en fait un endroit idéal pour élever une famille. Mais c’était un sens de l’attrait, de l’inconnu et du sophistiqué, et je pense que c’est ce que Nate a plus que tout. Mais c’est quelqu’un qui aspire. C’est quelqu’un qui veut voir ce que le monde a à offrir. Et quand Farrell se présente, il n’arrive pas à croire en sa chance et est terrifié en même temps parce que c’est son rêve. C’est quelque chose qui peut le distancer, qui peut l’étonner et qui peut lui faire honte. Il n’en a aucune idée. Mais il est assez intelligent pour y aller.
NATION LGBTQ : Une chose que j’aime dans le livre et dans votre écriture, c’est le degré d’acceptation de soi dont font preuve les personnages. Plutôt que de se noyer dans les détails d’accepter sa sexualité, Nate est juste parti pour les courses avec leur histoire d’amour. Y avait-il beaucoup de Sturm und Drang impliqué dans votre propre sortie, ou avez-vous juste roulé avec comme le fait la vierge Nate ?
RP : J’étais à peu près absent depuis ma naissance et je voulais vraiment écrire un livre qui soit festif, même si je pense, Dieu sait, qu’il y a des gens qui rencontrent de la violence et des obstacles tout aussi terribles pour devenir qui ils sont. Mais j’ai pensé qu’il y a aussi des gens qui ont un chemin un peu plus facile. Leurs ennuis dans la vie peuvent venir d’ailleurs.
Mais je jure devant Dieu, je ne sais pas où j’ai trouvé ce mélange particulier de confiance et d’entêtement, mais dès mon plus jeune âge, j’ai d’abord supposé que tout le monde était gay. Ce qui veut dire que je supposais que tout le monde était comme moi. Ce qui était vraiment scandaleux quand j’y pense rétrospectivement, mais aussi incroyablement sain. Alors j’ai compris, alors que j’entrais peut-être en 3e ou 4e année, que: «Oh, il y a des hétéros là-bas. Bien pour eux. »
Il n’y a jamais eu le moindre sentiment de honte ou de déplacement. J’ai rencontré peu à peu des hétéros que j’ai trouvés intéressants, et j’ai été très aimable avec eux. Mais je n’ai pas trouvé ça effrayant. Là où j’ai grandi dans la banlieue de Jersey, je pense que vous auriez beaucoup plus de mal à être noir ou italien dans certains quartiers qu’à être un juif gay parce que vous auriez aussi bien pu être un ballon espion.
NATION LGBTQ: Dans une discussion sur les majors universitaires à Yale, où les personnages sont tous les deux des étudiants de première année, Nate dit qu’en plus d’être égal, être gay est tout simplement mieux. Il l’appelle « un préjugé inné et tout à fait sublime ».
RP : Il dit aussi que c’est une conclusion complètement folle et indéfendable, mais il ne jure que par elle. Je partage ce sentiment qu’il ne l’échangerait pour rien au monde. Je n’ai rencontré presque personne qui dise, malgré les préjugés qu’ils ont rencontrés, qu’ils aimeraient être hétéros. Les gens aiment être gay, je pense, même avec les problèmes qui s’y rattachent, et c’est vraiment ce que je ressentais. J’ai pensé que c’était le cadeau le plus merveilleux et quelque chose à chérir. Et c’était avec une certaine supériorité en jeu, ce qui, je pense, est tout simplement honteux ! Parce que personne ne devrait se sentir supérieur à quelqu’un d’autre, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.
NATION LGBTQ : L’histoire gay ancre l’histoire dans le temps. Vous avez 65 ans et vous avez pratiquement tout vécu depuis Stonewall. En racontant cette histoire, écriviez-vous pour votre propre génération de lecteurs ou pensiez-vous également à un public gay plus jeune ?
RP : Je pense à tous les lecteurs. Mais l’un des avantages de vieillir est que vous avez vécu votre part d’histoire. Et j’ai senti que c’était quelque chose que j’avais à offrir, que je savais comment cela fonctionnait. Aussi, quand vous vivez des moments tragiques, quand vous vivez la crise du sida, et puis quand vous avez un peu dépassé ce stade, ce que personne ne le fera jamais, mais il y a un sentiment de « D’accord, il y a un placement, que c’était ce chapitre particulier de l’histoire gay.
Il y a eu une période très festive, très ouverte qui l’a précédé. Et puis un sentiment horrible que, oh, le SIDA allait mettre fin à toutes les vies d’homosexuels, pas simplement par la mort et la maladie, mais par un besoin de silence absolu et de changement. Et ce n’était pas vrai, et vous n’obtenez ce sens de l’histoire qu’en la vivant.
Cela faisait donc partie du plaisir pour moi du livre, que c’était quelque chose que je pouvais partager. J’ai pensé: « C’est ce que j’ai ressenti, et ce n’est peut-être pas ce que vous pensez. » Parfois, il y a un certain sens du «décorum» ou de «la connaissance reçue» à propos des différentes étapes de la vie gaie qui est vrai pour certaines personnes, mais certainement pas pour tous. Alors j’ai pensé: « D’accord, voici ma prise. » ‘ »
C’est aussi pour les gens qui ont eu la chance, pour les homosexuels qui ont eu la chance, et pour tous les autres, de survivre au pic de la crise du sida. Oh mon Dieu, cela vous donne-t-il une certaine perspective. Comme si vous étiez à New York le 11 septembre. C’est un autre horrible préjugé personnel, mais je me souviens qu’il y avait à l’époque des T-shirts disant « J’aime New York plus que jamais » et je me suis dit : « Alors fous le camp si tu ne l’aimais pas assez! » Il ne faudrait pas une catastrophe terroriste pour vous faire aimer New York. Les grands événements nous façonnent tous, que cela nous plaise ou non.
NATION LGBTQ Il y a du sexe très explicite dans le livre, qui m’a rappelé un roman d’amour gay historique que je viens de lire, qui en était bien sûr plein. Pensez-vous que le sexe joue un rôle plus important dans la vie des hommes homosexuels que chez les gens en général, et que pensez-vous d’écrire ces scènes ?
RP : Je ne généraliserais jamais sur la place du sexe dans la vie de quiconque, mais pour ces personnages, c’était très central dans leurs premières vies et dans leur sens de l’auto-définition. C’était quelque chose qu’ils ont énormément apprécié, et j’ai pensé: «Cela doit faire partie intégrante de leur romance car cela va être une romance épique. Et ça va être une histoire d’amour qui dure. Et certainement le sexe serait un élément puissant, bien que loin d’être le seul.
C’est drôle, je n’avais jamais écrit de scènes de sexe aussi explicites auparavant, et c’était fascinant. Parce qu’il y a tout un sens, surtout quand on est aussi un auteur de bandes dessinées, comme moi, à réaliser : d’accord. Sexe. Nous savons tous que cela peut être hilarant dans toutes les directions possibles, mais vous voulez aussi une chaleur authentique et un sentiment de vraie passion. J’ai pensé : « D’accord, combien de description est nécessaire ? Combien laissez-vous à l’imagination du lecteur ? J’ai pensé: « Non, allons-y vraiment. » Et aussi, parce qu’il s’agissait de personnes tombant amoureuses et ayant des relations sexuelles pour la première fois, je pense que c’était une pièce de puzzle nécessaire et que je me sentirais comme une triche pour éviter cela.
Aussi, je pense, parce que dans les années 70 à l’ère pré-sida, le sexe était si joyeux et parfois frénétique, que c’était aussi une partie très nécessaire de l’image historique. C’était la première fois que des homosexuels vivaient assez ouvertement, surtout en milieu urbain, et pouvaient exprimer leur sexualité, parfois sans relâche, si bien que cela paraissait important.
NATION LGBTQ : Dans les remerciements, vous partagez le fait que le livre a été écrit « après avoir vécu longtemps et je voulais au moins commencer à donner un sens aux choses ». Avez-vous, et comment?
RP : Je l’ai fait. Il s’agissait de beaucoup de sujets que je traitais, ou que je voulais traiter, en fait, depuis de nombreuses années, depuis des décennies. Et je voulais leur rendre justice. C’est pourquoi il est devenu si nécessaire d’écrire ces histoires sous forme de roman, de pouvoir les creuser le plus émotionnellement possible, comme une façon d’honorer les moments que j’ai vécus, les gens que j’ai connus, les gens qui nous avons perdu.
C’était donc très satisfaisant à la fin, surtout parce qu’une fois que j’ai commencé à écrire le livre, ce fut l’une de ces rares expériences où cela a commencé à couler de moi, et j’ai été assez présent pour savoir à quel point c’est rare . Vous ne devez pas vous gêner à ces points. Vous devez dire, laissez-le déchirer.
***
En savoir plus sur Paul Rudnick dans la partie 2 de notre interview, où il détaille sa «vie au théâtre», comment déclencher vos parents avec des pronoms, sa fascination pour Twitter et ce qui motive vraiment ces 100 millions de mamans.
*Cette interview a été modifiée pour plus de longueur et de clarté
