C’est le genre de journée britannique humide qui vous glace jusqu’aux os, mais lorsque le vent souffle dans la petite librairie, il y a une sorte de chaleur particulière.
Les sections ne sont pas étiquetées «fantaisie» et «histoire», mais «gay», «lesbienne» et «trans et non binaire». Les arcs-en-ciel et les symboles Progress Pride ornent les murs et regardent sous les étagères. Je dis au staff que je cherche des titres queer, polyamoureux, et au lieu d’un look bizarre, ils proposent une sélection. Tout le monde blotti autour des étagères aux teintes olive – feuilletant des livres comme « Gay Bar » et « The Queer Mental Health Workbook » – est une famille.
Il s’agit de Queer Lit, une librairie indépendante pour la communauté LGBTQ+ située à Manchester, en Angleterre. Il fait partie d’un réseau d’appartenance qui s’étend à travers le Royaume-Uni, de Londres à Glasgow.
Avec d’autres entreprises appartenant à des homosexuels qui ferment à un rythme alarmant, ces magasins n’ont jamais été aussi occupés. Construits par ceux qui n’ont pas vu d’espace pour eux-mêmes, ils sont alimentés par une jeune génération qui sait qui ils sont et peut facilement découvrir des titres queer sur TikTok.
Juste avant le verrouillage, Matthew Cornford, propriétaire et directeur général de la boutique, s’est promené dans son local Waterstones, une grande chaîne de librairies britanniques. Le bâtiment de trois étages dominait tout un pâté de maisons, si massif qu’une fenêtre était dédiée à la déclarer la plus grande librairie du nord de l’Angleterre. Il a demandé timidement au greffier la section LGBTQ +, seulement pour se faire dire qu’ils n’en avaient pas.
Même dans une ville queer-friendly comme Manchester, les titres étaient éparpillés dans tout le magasin, impossibles à trouver et rassemblés uniquement comme un geste performatif pour Pride.
« Je pensais que cela devait changer », déclare Cornford. En raison de COVID, il a lancé Queer Lit en tant que boutique en ligne avec 700 titres. Aujourd’hui, l’emplacement de brique et de mortier compte près de 4 000.
L’accueil a été chaleureux, dit-il.
«Il y avait tellement de gens qui parlaient de littérature queer en ligne. Il n’y avait tout simplement pas de hub pour eux. Ceci, malgré le fait que des titres queer aient remporté le Booker Prize, le plus grand prix littéraire du Royaume-Uni, pendant quatre des cinq dernières années.
Plus on est de fous, plus on rit
Les espaces communautaires qui ne sont pas des bars ou des clubs sont à la fois rares et nécessaires. Alors que je voyageais à travers le Royaume-Uni en 2021 et 2022, je les ai trouvés partout, me centrant sur l’endroit et mon peuple. Chacun avait sa propre histoire mais partageait une culture et une résonance. Je ne l’avais jamais vu quelque chose comme ça. C’était le genre de paradis dont j’avais envie aux États-Unis
« Nous nous sommes inspirés des librairies LGBT aux États-Unis, [but] la plupart ont fermé », explique Jim MacSweeney, qui gère la boutique par laquelle tout a commencé : Gay’s the Word de Londres.
Il a été ouvert en 1979 en tant qu’espace communautaire par un groupe de socialistes homosexuels après que l’un de ses fondateurs a visité la librairie Oscar Wilde Memorial à New York et a voulu créer quelque chose de similaire. Mais en Amérique, les librairies à grande surface comme Borders et Barnes & Noble ont commencé à étouffer les petites librairies dans les années 1990. Dans les années 2000, Amazon avait sonné le glas. Au Royaume-Uni, cependant, MacSweeney dit « c’est parti dans l’autre sens ».
« Après le confinement, les gens lisent davantage ; les nouvelles générations nous ont découverts. Nous n’avons jamais été aussi occupés.
Aujourd’hui en Angleterre, il y a aussi Juno Bookshop à Sheffield et The Bookish Type à Leeds. Il y a Paperxclips Books à Belfast, en Irlande du Nord, et en Écosse, il y a Category Is Books à Glasgow et Lighthouse Bookshop à Édimbourg.
« Nous faisons tous partie d’une communauté… Cela ne ressemble pas à des concurrents », dit Cornford, ajoutant que les propriétaires s’arrêtent fréquemment dans les magasins des autres. « Si nous n’avons pas de livre, nous appellerons et vérifierons s’ils en ont. »
Comme le dit MacSweeney : « Si vous m’aviez demandé dans les années 90 de créer une autre librairie LGBT, j’aurais dit : « C’est courageux. Maintenant, je pense que plus on est de fous, mieux c’est.
Un tiers espace critique
Dans le passé, aucun éditeur grand public ne s’intéressait aux livres queer et les auteurs s’appuyaient sur des presses indépendantes. Au début, ils étaient tous basés aux États-Unis, mais les presses britanniques ont progressivement emboîté le pas.
Aujourd’hui, la plupart des indépendants sont partis, dit MacSweeney. Mais les jeunes de la presse grand public prennent le relais, commandent des titres qui deviennent viraux sur les réseaux sociaux et deviennent des séries et des films, comme Coups de cœur et Ils meurent tous les deux à la fin.
Les espaces queer ne sont jamais seulement commerciaux et sont toujours plus que ce qu’ils paraissent. Politiques et humanitaires dans l’action, l’essence et la présence, ces librairies sont des entreprises sociales et des refuges au service de la communauté.
Au cours des années 1980, la London’s Pride a été organisée à partir de Gay’s the Word. Depuis, la boutique a donné naissance non seulement à des clubs de lecture (un groupe de discussion lesbien s’y est réuni depuis 1980, et des groupes asexuels et transmasciens se sont récemment formés), mais aussi à des organisations militantes telles que le Gay Black Group et la London Trans+ Pride, lancé par un client qui n’a pas vu d’espace pour rencontrer des personnes trans qui n’était pas une ligne d’assistance.
Le tout est d’être vu.
Paperxclips et Category Is Books proposent également des coupes de cheveux communautaires. Fern Fitzpatrick, copropriétaire de Paperxclips, a quitté une carrière dans la finance pour devenir barbier après leur premier raccourci par une personne queer, une expérience transformatrice. Avec le copropriétaire Ren McGuicken, ils ont créé l’espace qu’ils voulaient, mais qu’ils n’avaient pas vu : un salon de coiffure, une librairie et un café, un endroit où vous pouvez sortir sans avoir à payer. Ils hébergent également un club de zine mensuel.
« Nous avons moins de tiers-lieux [as queer people]. Vos seules options sont des espaces dans lesquels vous devez payer pour exister », disent-ils, mais dans leur magasin,« certaines personnes viennent simplement crocheter pendant trois heures.
C’est un endroit où les gens peuvent aller pour obtenir des informations et du soutien, remplaçant le rôle autrefois joué par les bars homosexuels à mesure que ces espaces ferment et que de plus en plus de gens recherchent des options sans alcool.
La communauté a besoin d’un endroit pour traiter ce qui se passe dans leur vie, dit Fitzpatrick, qui répond aux questions sur l’endroit où acheter un classeur, comment trouver des services de genre en Irlande du Nord et comment en savoir plus sur l’asexualité.
« Vous ne pouviez pas entrer dans Waterstones et dire: » Mon partenaire trans et moi avons des problèmes sexuels, y a-t-il un livre qui peut aider? « », Dit Cornford. «Ce sont les conversations que nous avons quotidiennement. Il s’agit de créer une atmosphère et un lieu communautaire où les gens peuvent… s’ouvrir.
Une grande famille queer
Chez Queer Lit, 100 personnes s’inscrivent chaque mois à leur club de lecture. La boutique a même envoyé des exemplaires de livres d’histoire trans à 300 députés britanniques pour éduquer les décideurs politiques.
Certains propriétaires disent que le climat britannique est devenu plus hostile envers les personnes LGBTQ+ ces dernières années. L’un des plus grands auteurs britanniques, JK Rowling, alimente perpétuellement l’idéologie féministe radicale transexclusive (TERF).
Pourtant, il n’y a pas eu le même contrecoup social ou politique que les États-Unis ont vu, dit MacSweeney, peut-être en raison de la culture plus laïque du Royaume-Uni. Là où la vitrine souffrait autrefois de vitres brisées, c’est maintenant un hotspot Instagram. « Il suffit de regarder tous les acheteurs », sourit-il en désignant le miroir qui reflète les gens de tous âges et de toutes intersections.
Alors que le sentiment anti-trans envahit les États-Unis – y compris une multitude de lois ciblant les soins affirmant le genre pour les jeunes – les histoires queer sont plus vitales que jamais.
Grâce à un programme de dons, Queer Lit a fourni 2800 livres à des écoles alliées à travers le Royaume-Uni. Lors de la Journée mondiale du livre, ils ont égalé les dons, ajoutant près de 150 exemplaires.
En 2022, la boutique a soutenu un événement unique pour Queer Up, un livre destiné à la jeunesse queer et en questionnement, avec l’auteur Alexis Caught. Il a également réuni des écoles de tout Manchester pour organiser un atelier de bien-être pour les adolescents. Cornford pensait que quelques parents pourraient suivre, mais à sa grande surprise, 30 se sont présentés avec 50 enfants, demandant aux organisateurs de l’événement de l’aider à soutenir leurs adolescents. Alors, ils ont aussi créé un atelier pour les parents, à la volée.
Si j’avais eu des espaces et des ressources comme ceux-ci en grandissant, tout aurait été différent.
« Les adolescents arrivent en sachant qu’ils sont bi… ou non binaires. Ils achètent des badges et des livres et sont certainement plus confiants quant à qui ils sont », dit MacSweeney. « Il y a moins de honte et plus de célébrations. » Cornford dit que certains clients plus âgés « se mettent à pleurer, parce qu’ils n’ont jamais… vu autant de choses sur notre communauté en un seul endroit ».
L’un des meilleurs livres de MacSweeney de l’année dernière est Maintenant tu me vois, qui présente des histoires de vie lesbiennes depuis les débuts du mouvement des droits des homosexuels. Il se souvient comment deux femmes plus âgées sont entrées dans Gay’s the Word et ont pointé la photo de deux filles au visage frais sur la couverture du livre. « C’est nous », ont-ils dit.
Chez Paperxclips, Fitzpatrick observe des clients plus âgés s’engager avec des plus jeunes, reflétant et servant de modèles, demandant quels livres ils aiment et affirmant leur identité. «Ils ont besoin de quelqu’un pour les prendre au sérieux. Il y a un peu de « tu es encore un enfant, ça va s’en aller » », expliquent-ils. « Quand quelqu’un dans la trentaine dit : ‘Je suis sorti quand j’avais ton âge, et je suis toujours non binaire’, il reconnaît qu’il y a un avenir pour [them].”
Contrairement à ce que certains pourraient attendre d’une génération élevée avec les smartphones et les médias sociaux, les enfants ne se contentent pas de lire, ils stimulent les ventes et façonnent ce qui apparaît sur les étagères.
Les livres qui explosent sur TikTok se vendent par dizaines en quelques jours, dit MacSweeney, alimentant l’expansion de catégories aussi variées que les jeunes : as ; bisexualité; fiction trans et non binaire. Chez Gay’s the Word, la section trans a plus que doublé de taille, et alors que «la fiction pour jeunes adultes était autrefois une étagère; maintenant c’est deux baies de livres.
Fitzpatrick aurait été heureux d’avoir 100 abonnés sur les réseaux sociaux lors de l’ouverture de la boutique. Au lieu de cela, ils en ont obtenu 1 500. Pourtant, Cornford dit que Queer Lit et d’autres ont vu des comptes bloqués et des messages supprimés pour avoir du contenu queer sur TikTok. Que ce soit en personne ou en ligne, « là où la communauté ne vous soutient pas, ces espaces disparaissent si rapidement », dit-il.
Ils réussissent, comme le font les personnes queer, en étant ouverts et ouverts, réciproques et résilients.
« Il n’y a rien de tel que d’entrer dans un espace queer où, dans un monde très hétéronormatif, vous n’êtes pas autre », déclare MacSweeney. « Vous êtes en famille. Ces livres sont pour vous.
