Je me souviens d’être resté dans un coin lors d’une fête à la maison avec des dizaines de personnes que je connaissais à peine un samedi soir de septembre 2010. J’avais 17 ans, enfermé et essayant anxieusement de ne pas paraître bizarre lors de mon premier voyage de recrutement universitaire.
Je voulais faire partie de cette équipe, donc j’avais besoin qu’ils m’apprécient. Je n’étais pas sûre d’elle parce que j’étais plus calme que la plupart, très anxieuse socialement et je savais que je n’avais pas l’air ou le son que la plupart des filles voulaient avoir.
Je n’arrêtais pas de me dire que si je faisais ce que tout le monde faisait, ou ce que la plupart des filles normales étaient censées aimer, alors tout irait bien. C’était juste une autre façon de me convaincre que je n’étais pas gay, parce que ce serait trop en plus de tout ce que je n’aimais pas chez moi.
Je suis sorti dans ma première année en nageant dans la NCAA. J’ai beaucoup écrit sur les points positifs de ce voyage et sur la façon dont cela m’a rendu meilleur à la fin, mais ce n’est pas le même genre d’histoire de bien-être. Il ne s’agit pas de savoir comment mon coming-out a rendu ma vie meilleure.
Il s’agit de surmonter les mécanismes d’adaptation destructeurs que j’ai développés lorsque j’étais un athlète fermé, essayant de m’intégrer et d’être « normal ». Le cœur de cette histoire se résume à une bière chaude ce samedi soir de 2010, comment elle m’a suivi pendant ma vie d’adulte, et le long chemin vers la guérison et l’acceptation des parties de moi-même que j’ai noyées dans l’alcool.
Quand j’étais plus jeune, j’avais toujours peur de perdre des gens qui ne m’accepteraient pas tel que je suis ou de m’exposer aux critiques du monde. Quand j’ai accepté ce premier verre, j’ai commencé à ressentir des choses que je ne pensais pas possibles. Une bière chaude s’est transformée en une autre, puis en cocktails.
Quelque chose d’aussi simple m’avait soudainement soulagé de toute la dépression, l’insécurité et l’anxiété paralysantes qui me semblaient parfois impossibles à supporter. Je n’avais jamais rien vécu qui puisse me faire sentir si insouciante, confiante et confortable. C’était facile de dire ce que je voulais dire aux gens, de les faire rire et de ne pas s’inquiéter de ce que les autres pensaient de moi. Je me suis finalement intégré et ce frisson d’être ivre était quelque chose que je n’aurais jamais pu imaginer.
Le problème, c’est que l’euphorie ne dure pas. Je n’ai jamais cessé de chasser le sentiment que j’ai eu cette nuit-là. Ce que je n’avais pas réalisé à 17 ans, c’est qu’il y avait un prix à payer pour avoir consommé de l’alcool pour engourdir mes difficultés.
Maintenant, à 30 ans, j’ai accumulé pas mal de dettes. Je peux voir comment j’ai consommé de l’alcool pour apaiser mes angoisses à l’idée de faire mon coming-out. En 2023, il y a un niveau de confort à sortir que je n’avais pas en 2014. Mais être gay est toujours venu avec beaucoup d’expériences douloureuses. Je ne voulais plus avoir mal. Je ne voulais pas croire que les gens pouvaient être si cruels à cause de mes différences. Alors j’ai bu.
J’ai bu pour me sentir à nouveau normale et insouciante. J’ai bu pour me donner quelques heures de vie sans l’anxiété et la dépression accablantes que j’avais repoussées. J’ai bu parce que lorsque l’alcool n’enlevait pas la douleur, il m’était plus facile d’évacuer ces sentiments.
Bien sûr, il y avait des conséquences à cela. C’était plus facile de les qualifier de « juste de mauvaises nuits » que d’admettre que j’avais un problème plus grave. Parce qu’admettre que j’abusais de l’alcool signifiait que je devais abandonner cette béquille, et d’un coup je ressentirais tant de choses douloureuses que j’ai gardées en tête depuis l’âge de 17 ans.
Voici la chose la plus dangereuse à propos de l’alcool pour moi : c’est instantané. Et à la seconde où j’ai peur que ça disparaisse, je bois de plus en plus.
Blesser alors que vous êtes sobre est difficile et effrayant. Je n’ai jamais été douée pour être patiente et je n’ai jamais été douée pour me donner de la grâce quand je me sens mal dans ma peau. Je me souviens de nuits où je me sentais désespérément triste et effrayé, pensant que ces sentiments étaient instantanément soulagés par l’alcool. Maintenant, je peux voir que ces sentiments ont été avec moi tout ce temps.
Après avoir fait mon coming out, j’ai pensé que tout le monde ne m’accepterait pas, que le pire était passé. Au cours des dernières années de ma vie, j’ai réalisé que ce problème n’avait jamais vraiment disparu. C’est un combat permanent dans ma vie.
Ce n’est pas seulement que je suis ouvertement gay. C’est que j’ai l’air d’être gay. J’ai l’air d’être gay. Je ne m’habille pas comme les autres femmes et je n’ai jamais vraiment été la plus féminine. Pour certaines personnes, c’est trop. Ils s’inquiètent de la façon dont être associé avec moi peut ressembler à d’autres personnes.
Au fil des ans, j’ai été profondément blessé de manière inattendue par certains de mes amis les plus proches. Maintenant, je me rends compte à 30 ans que j’ai toujours bu pour les mêmes raisons qu’à 17 ans. Je voulais juste me sentir aimé et accepté, mais je ne sais pas si j’aurai ça si je suis juste moi-même.
J’ai eu trop de gens qui m’ont dit que j’étais l’un de leurs amis les plus proches, qu’ils me voyaient comme une famille ou qu’ils m’aimaient tellement, seulement pour que ces gens se retournent et disent aux autres que j’étais bizarre ou obsédé par eux, ou ils ne pouvaient pas me supporter. La plupart du temps, ils me l’ont nié en face, me faisant penser que j’étais fou ou dramatique pour avoir l’impression que quelque chose n’allait pas quand ils ont fait quelque chose de mal. Ils voulaient me garder comme ami, mais devaient s’assurer que tout le monde savait que nous n’étions pas ensemble ou qu’ils ne voulaient pas vraiment s’associer à quelqu’un de si différent.
Il est facile de se laisser envahir par quelque chose qui peut éliminer nos insécurités les plus profondes, même si ce n’est que pour quelques heures. En tant que membres de la communauté LGBTQ, nous souffrons souvent d’une manière que nos proches ne peuvent pas comprendre. Nous pouvons lutter contre le dégoût de soi qui accompagne l’intériorisation des stigmates anti-homosexuels.
Nous sommes nombreux à avoir été confrontés à l’homophobie intériorisée, que nos proches acceptent ou soutiennent ou non. Boire ou consommer de la drogue peut sembler être le seul moyen d’atténuer la douleur ou d’atténuer les jugements que nous portons contre nous-mêmes. Il peut être honteux de parler de ces choses avec les autres, même s’il n’y a pas de quoi avoir honte. Il est plus facile de consommer de la drogue ou de l’alcool pour se sentir bien dans sa peau que d’admettre qu’il y a des choses que vous n’aimez pas chez vous, surtout quand les choses que vous n’aimez pas font partie intégrante de qui vous êtes.
S’enivrer et me blâmer était plus facile que d’accepter que les gens puissent être malhonnêtes, froids, blessants, sectaires et manipulateurs. Me blâmer signifiait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi et que je contrôlais pour le réparer, et que si je changeais, les gens que j’aimais verraient que je valais toujours la peine d’être ami avec moi, malgré mes différences.
Je me suis sentie en danger dans la plupart de mes relations, au point que je voulais boire quand j’étais avec des gens, juste pour me sentir normale et détendue pendant un moment. Je ne sais toujours pas comment accepter l’amour ou les compliments sans alcool. Être ivre m’a permis d’accepter plus facilement mes échecs dans mes relations et ma carrière sportive qui ont accompagné le fait d’être dans le placard et qui ont persisté tout au long de ma vie d’adulte. Cela permet de ressentir plus facilement les choses, à la fois des hauts incroyables et des bas dévastateurs. Mais finalement, les hauts sont rares et les bas deviennent insupportablement sombres. Le cycle ne fait qu’empirer et il ne se termine jamais tant que vous n’avez pas choisi d’y mettre fin.
Je ne suis pas sûr que les choses seront jamais complètement faciles quand il s’agit d’être gay et d’être traité différemment, mais je suis sûr que je me suis rendu la tâche plus difficile en choisissant l’alcool à des moments où j’aurais pu choisir la croissance personnelle.
Il a été difficile de traiter toutes les angoisses et les choses qui me blessaient, car elles ne sont jamais vraiment parties. J’ai des jours où je peux voir les choses clairement et savoir que je fais de mon mieux. J’essaie de me pardonner quand je fais des erreurs et je comprends que beaucoup d’entre elles proviennent d’un traumatisme amplifié par des années de mécanismes d’adaptation malsains.
Parfois, j’ai l’impression que je préfère de loin revenir à mes anciennes habitudes. Certaines choses qui me semblaient faciles à faire quand j’étais ivre, me semblent maintenant extrêmement difficiles. Je pense que ce qui a finalement changé les choses pour moi, c’est de réaliser que la douleur et l’anxiété auxquelles je vais devoir faire face sont meilleures et plus gratifiantes que de vivre avec plus de regrets.
Je ne regrette pas d’avoir perdu les choses ou les personnes que j’avais peur de perdre en buvant. Je regrette les choses que je me suis imposées lorsque j’essayais de maintenir des relations aussi malsaines. Je regrette d’avoir perdu du temps à essayer d’être assez bon pour les gens qui m’ont mal traité parce qu’ils n’étaient pas sûrs d’eux-mêmes.
J’aimerais que cette histoire ait une fin plus concrète et plus heureuse, comme beaucoup d’autres que j’ai écrites. Mais en réalité, je n’ai même aucune idée de ce que je vais ressentir demain. C’est loin d’être fini, et choisir de ne pas boire pour échapper aux difficultés de la vie est une décision consciente que je devrai prendre pour le reste de ma vie.
Et tout aussi important, je dois choisir de me pardonner quand je fais des erreurs et de me donner le même soin et la même grâce que j’ai donnés aux autres dans le passé. Je ne suis peut-être pas guéri ou complètement mieux en ce moment, mais je commence à m’accepter pour qui je suis. Je suis gay et je suis anxieux, mais je ne suis pas ivre. Je suis d’accord avec ça.
Lauren Neidigh est une ancienne nageuse de la NCAA à l’Université d’Arizona et à l’Université de Floride. Elle était qualifiée pour les essais olympiques et championne de l’État de Floride 1A avant de devenir entraîneure pour Loggerhead Aquatics dans sa ville natale de Jacksonville. Elle a également été journaliste pour SwimSwam News pendant plusieurs années. Lauren a obtenu sa maîtrise en criminologie de la Florida State University et a depuis évolué dans le domaine de la santé mentale. Elle travaille maintenant comme évaluatrice psychiatrique au service des urgences d’UF Health. Elle est joignable par mail à [email protected]Instagram à @lneidighou alors Facebook.
Rédacteur en chef : Jim Buzinski
