J’ai eu la chance de voir récemment la puissante nouvelle production de Broadway « Take Me Out ».
Il y a une scène fascinante entre Mason, un comptable socialement maladroit interprété par Jesse Tyler Ferguson, et Darren, la star de baseball macho jouée par Jesse Williams. Mason partage qu’en raison de son nerdness, il sent qu’il ne s’intègre pas dans la communauté gay. Darren fait écho au fait que bien qu’il soit un héros dans le monde du sport, lui non plus ne se sent pas à sa place dans le monde gay.
À la fois ancien comptable et athlète, j’ai été particulièrement touché par cet échange. Et cela m’a fait penser que mon expérience personnelle – lutter pour sentir que je m’intègre dans ma propre communauté – doit être plus courante que je ne le pensais.
Au lycée, on m’appelait en plaisantant Oz, du nom du sportif sensible d’American Pie. Même si j’étais capitaine d’équipe, mes coéquipiers de football me disaient que j’avais peur des filles. Je suis sorti avec des femmes parce que c’est ce que faisaient les gars avec qui je passais le plus clair de mon temps. Mais j’étais clairement mal à l’aise et je ne m’intégrais pas vraiment.
J’étais bon en sport, mais pas une superstar. J’ai essayé le football et la crosse à Notre Dame; J’ai été coupé des deux équipes. Je me suis donc concentré sur l’école et j’ai obtenu mon diplôme avec mention. Pourtant, je ne correspondais pas vraiment aux enfants intelligents non plus. Je n’avais pas l’esprit vif des enfants vraiment brillants ; J’ai dû travailler un peu plus pour mes notes.
Au début de la vingtaine, alors que je travaillais comme comptable à Cleveland, j’ai finalement réalisé que j’étais gay. Tout dans mon éducation avait lutté pour m’orienter dans une direction hétéro-normative. Mais une fois hors de l’influence de ma famille, de mes amis et de mon éducation catholique, mon vrai moi a commencé à émerger. Floraison tardive ? Que puis-je dire ?
À 24 ans, j’ai décidé que je ne voulais pas trop me sentir à l’aise dans mon travail en entreprise. Alors j’ai démissionné et j’ai emménagé dans un appartement avec mon groupe universitaire à Chicago. Après la séparation de ce groupe, je suis allé à Portland pour jouer dans un nouveau groupe. C’était la première fois que je mettais les pieds dans un bar gay. C’était une nuit de cuir. Je me sentais très intimidée, et dès que je suis entrée… je suis ressortie tout de suite.
Appelez-moi ennuyeux, je m’en fous. Je n’aime pas faire la fête. Si je sors, je porte un t-shirt et un jean, je bois une bière dans un bar tout en regardant un match ou j’écoute du rock and roll à un volume approprié pour la conversation. Quelque chose à propos de la basse dans votre visage de la scène des clubs me donne de l’anxiété.
Tout au long de ma vie, j’ai eu du mal à trouver ma place, et je n’ai pas pu trouver ma place. Pas tout à fait un sportif. Pas tout à fait un nerd. Pas du tout droit. Mais dans ma compréhension limitée de la scène gay, je sentais que je n’avais nulle part où aller là-bas non plus. J’ai eu des moments de grande solitude, alors j’ai mis toute mon énergie à faire de la musique.
En 2009, j’ai créé mon premier groupe en tant que leader, un trio de garage rock appelé Mutts. Mes émotions ont donné lieu à des chansons assez lourdes. La plupart étaient lyriquement voilés et livrés via des cris afin que les auditeurs puissent faire du headbang sans vraiment remettre en question le sens.
Un des premiers morceaux de Mutts disait : « Nous flottons, cendre de cigarette sur une brise / brûlons des trous partout où nous atterrissons / certaines personnes ont plus qu’elles ne peuvent supporter », à propos de mes premières rencontres sexuelles secrètes avec d’autres hommes.
Mais au fur et à mesure que je m’ouvrais à mes camarades de groupe, puis à d’autres musiciens, puis à quelques amis de l’université, j’ai commencé à réaliser quelque chose : je m’isolais. Personne ne me jugeait sauf moi.
En tournée pour soutenir notre deuxième LP, Anxiété de séparation, j’ai commencé à jouer en tant qu’homme ouvertement gay, racontant les histoires des chansons sur scène et dans des interviews. J’ai écrit ces chansons en prévision de l’inévitable – faire mon coming-out à ma famille. Et il reste le disque le plus populaire que mon trio ait sorti.
Fait intéressant, plus je m’exprimais, plus les gens répondaient. Quand j’ai commencé à jouer sous mon propre nom en 2016, j’ai décidé de me lancer à fond, et pour la première fois j’ai écrit des chansons de relations avec les pronoms « il ».
Voir des fans chanter avec moi lors de mes émissions et voir les visages de nouveaux auditeurs s’illuminer lorsqu’ils m’ont entendu prononcer fièrement des répliques gaies, a finalement fait déborder mon cœur d’acceptation.
Cela a pris deux décennies, mais j’ai finalement réalisé que cette communauté était la tente la plus grande et la plus colorée du monde. Personne ne m’empêchait d’entrer. Tout ce que j’avais à faire était de soulever le volet et d’entrer. Alors je l’ai fait.
Il y a des jocks, des nerds, des artistes et des types d’entreprise. Il y a des gays, des lesbiennes, des transgenres, des bisexuels et même des alliés hétéros ici.
Des gens de toutes origines ethniques et races. Des gens qui mettent du ketchup sur des hot-dogs et des gens qui pensent que ces gens sont fous. Alors oui, il y a des étiquettes ici.
Nous avons même des divergences d’opinion ici. Ensemble, nous faisons un bruit puissant et disons des choses puissantes avec la musique, l’art et la mode et en vivant nos vérités.
Et maintenant, ce quasi-sportif/semi-nerd d’Ashtabula, dans l’Ohio, joue sur la scène principale de la Nashville Pride, sachant que c’est exactement là où j’appartiens. Et c’est une sorte de miracle dont je suis reconnaissant de la manière la plus profonde possible.
Pour tous ceux qui recherchent une place dans notre communauté : recherchez la tente la plus grande, la plus belle et la plus colorée jamais imaginée, et entrez directement. Si je peux trouver une maison là-bas, je pense que vous le pouvez aussi. Il y a de l’espoir pour tout le monde.
Tu peux suivez Mike Maimone sur Instagram, Youtube et Facebook.
