Cette histoire fait partie de la série en sept parties d’INTO, dans laquelle nous avons demandé à des voix étranges de répondre à l’augmentation de la criminalité armée et au sixième anniversaire de la fusillade de Pulse. Nous espérons que ces perspectives variées encourageront le dialogue et le changement pour mettre fin à la violence inutile qui sévit dans notre pays.
« Il faut beaucoup d’hommes pour fabriquer une arme à feu, des centaines, beaucoup d’hommes pour fabriquer une arme à feu. » –Assassins
Ressentant à la fois l’indignation et l’engourdissement des récentes fusillades de masse à Buffalo, Uvalde, Tulsa, Philadelphie et Chattanooga, ainsi que le prochain sixième anniversaire du massacre de la discothèque Pulse, je me suis retiré en territoire familier pour essayer de donner un sens à l’inimaginable. Le théâtre musical est souvent considéré comme une évasion frivole, mais Stephen Sondheim, décédé en novembre dernier à 91 ans, a démantelé cette théorie à maintes reprises.
Une comédie musicale sur des personnes qui ont tenté ou réussi à tuer un président américain ? C’était une tâche apparemment faite sur mesure pour le titan du théâtre musical. À 61 ans, Sondheim a enfreint la règle cardinale consistant à « écrire ce que vous savez » pour créer « Assassins ». En collaboration avec l’écrivain John Weidman, le compositeur-parolier lauréat d’un Tony a créé une sombre tapisserie du rêve américain qui a mal tourné. De John Wilkes Booth à John Hinkley, Jr., les créateurs ont examiné notre perception de la violence armée à travers les influences psychologiques et culturelles qui transforment la pensée en action.
Martin Gottfried a écrit dans la rétrospective justement intitulée Sondheim« Au lieu de considérer les assassins comme des monstres et des inadaptés en dehors de l’expérience américaine, les auteurs les ont vus comme des produits de celle-ci, des victimes de celle-ci, des gens qui ont mal interprété la garantie du droit à la poursuite du bonheur comme le droit d’être heureux. »
Avec un accès facile aux fusils semi-automatiques AR-15, l’arme utilisée dans bon nombre de ces attaques récentes, les paroles de Sondheim deviennent encore plus obsédantes :
Et tout ce que tu as à faire
Est
Bouge ton petit doigt,
Déplacez votre petit doigt et —
Vous pouvez changer le monde.
Mais le monde ne semble changer que dans un sens : nous tuons. Nous pleurons. Va tuer à nouveau. Le doigt qui tue n’est pas seulement celui qui appuie sur la gâchette. C’est celui qui pique par ignorance l’opposition, comme Michelle Fiore, membre du conseil municipal de Las Vegas, qui a renvoyé le tireur d’Uvalde et l’a étiqueté à tort comme trans, suggérant : « Il prenait aussi beaucoup de médicaments différents du transgenre. Donc, son esprit était tout à fait défectueux.
Ou Marjorie Taylor Greene, qui a tweeté au survivant de l’école secondaire Stoneman Douglas David Hogg, « … J’entends que vous et vos filles êtes financés pour venir en ville cette semaine pour essayer à nouveau de manipuler certains de mes collègues faibles et sans tripes pour qu’ils votent pour le contrôle des armes à feu qui violera nos libertés et laissera les Américains sans défense.
Il faut se demander : sans défense contre Quel exactement?
Un jour
Sondheim n’avait que 25 ans lorsqu’il a auditionné pour Leonard Bernstein pour contribuer aux paroles de West Side Storyune adaptation musicale de Shakespeare Roméo et Juliette. Bien qu’une grande partie de l’impact provienne du livre d’Arthur Laurents, l’économie du langage de Sondheim a renforcé le message de la comédie musicale sur la disparité raciale et socio-économique et comment la violence armée pourrait détruire une communauté en quelques secondes. L’adaptation cinématographique de Steven Spielberg en 2021 a exploré plus avant le concept, avec le chef de gang Riff (Mike Faist) et le pacificateur Tony (Ansel Elgort) luttant pour la possession d’une arme de poing dans une version repensée de « Cool ».
Dans un acte de vengeance, une balle mortelle apporte West Side Story à sa fin culminante. Spielberg recontextualise ce qui pousse Chino (Josh Andrés Rivera), maintenant dépeint comme un étudiant intelligent avec ses propres rêves et aspirations, à tirer sur Tony.
« Tiens ma main et nous sommes à mi-chemin », chante Maria, serrant Tony dans ses bras alors qu’il prend son dernier souffle.
« Tiens-moi la main et je t’y emmènerai,
D’une manière ou d’une autre… » ils chantent ensemble.
Maria se retrouve avec une colère écrasante, quelque chose qui se transforme aussi presque en rage meurtrière. « Comment déclenchez-vous ? » Elle demande à Chino en lui prenant l’arme. « Appuyez simplement sur cette gâchette ici? » Accablée de chagrin, elle se demande à haute voix combien de personnes elle peut tuer et « en avoir encore une [round] gauche » pour elle-même.
Mais elle n’appuie pas sur la gâchette. Dans ce film, comme dans l’original, Maria est trop intelligente pour ça. Elle sait que la violence engendre la violence.
« Un jour! » Maria chante à la place, alors que les membres des deux gangs soulèvent le corps sans vie de Tony – un symbole qu’« un jour » pourrait être aujourd’hui – un jour où nous nous soulevons au lieu de nous déchirer.
« Un jour » n’est pas assez tôt pour les victimes ou les survivants de la violence armée. Arnulfo Reyes, enseignant à Robb Elementary, a tenté de protéger ses élèves; il a été abattu deux fois par un homme armé de 18 ans qui a acquis deux fusils d’assaut et 365 cartouches, affichant même son achat sur les réseaux sociaux.
« La seule chose que je sais, c’est que je ne laisserai pas ces enfants et mes collègues mourir en vain », a déclaré Reyes à ABC News. « J’irai au bout du monde pour m’assurer que les choses changent. Si c’est ce que je dois faire pour le reste de ma vie, je le ferai.
Un week-end dans le pays, des invasions mondiales et une voie à suivre
Sondheim a ensuite collaboré avec Hugh Wheeler pour adapter le film d’Ingmar Bergman Sourires d’une nuit d’été dans une comédie musicale – la belle « A Little Night Music » – avec une partition principalement écrite en ¾ de temps, donnant un effet chantant à l’intrigue, qui suit plusieurs couples alors qu’ils se dirigent vers la campagne pour un week-end gambader qui dégénère en adultère, tromperie , et hijinx cornée.
Parmi ces week-ends figurent le cavalier comte Carl-Magnus Malcolm et le veuf nouvellement remarié Frederik Egerman, qui désirent tous deux l’actrice glamour Desiree Armfeldt. Le comte conteste son opposition à un jeu de roulette russe, bien que le seul coup effleure l’oreille de Frederik.
collaboration antérieure de Sondheim avec John Weidman, Ouvertures du Pacifique, raconte l’histoire du commodore Matthew Perry et de l’ouverture forcée du Japon au commerce mondial par les États-Unis grâce à l’utilisation de la diplomatie de la canonnière. Le biographe Gottfried a décrit Sondheim comme « carrément hostile au théâtre politique ». Pourtant, vues à travers l’objectif d’aujourd’hui, de telles œuvres ne peuvent que refléter des conflits mondiaux similaires.
Qui vit, qui meurt, qui raconte votre histoire
Les armes à feu comme dispositif de complot ont été utilisées et discutées pendant des décennies. Alors que la violence armée est considérée comme nécessaire pour raconter de nombreuses histoires dans certains genres, leur présence semble beaucoup plus réelle lorsqu’elle est affichée dans un théâtre plutôt que vue à la télévision depuis le canapé du salon.
Dans la foulée du tournage de Pulse en 2016, les producteurs de Hamilton a décidé de renoncer aux mousquets normalement utilisés dans la chorégraphie d’Andy Blankenbuhler lors de la représentation télévisée des Tony Awards. Le créateur de l’émission, Lin-Manuel Miranda, qui a rencontré Sondheim pour la première fois au lycée, l’a remercié dans son discours d’acceptation du Tony Award pour Dans les hauteurs et plus tard a encadré un e-mail félicitant Miranda pour ses paroles particulièrement pleines d’esprit, reconnaissant le pouvoir de la chanson et de la performance. Après avoir remporté le Tony de la meilleure musique originale, Miranda a livré un sonnet, qui disait notamment :
Nous chassons les mélodies qui semblent nous trouver
Jusqu’à ce qu’ils aient fini les chansons et qu’ils commencent à jouer
Quand des actes tragiques insensés nous rappellent
Qu’ici rien n’est promis, pas un jour.
Ce spectacle est la preuve que l’histoire se souvient
Nous avons vécu des moments où la haine et la peur semblaient plus fortes ;
Nous montons et tombons et éclairons des braises mourantes, des souvenirs que l’espoir et l’amour durent plus longtemps
Et l’amour c’est l’amour c’est l’amour c’est l’amour c’est l’amour c’est l’amour c’est l’amour ne peut pas être tué ou balayé.
Miranda poursuivra sans aucun doute l’héritage de Sondheim en matière de vérité. Le théâtre détient de nombreux pouvoirs, mais aucun n’est assez fort pour supporter le poids de notre conscience déchue. Le droit de porter des armes sera débattu. D’autres mourront. Et plus d’histoires seront racontées. Mais l’histoire que nous nous racontons – l’histoire obsolète et irréalisable du port d’armes en tant que droits civils – changera-t-elle un jour ?
Certains peuvent se moquer de l’idée qu’un personnage éclate en chanson, mais c’est dans ces moments d’émotion accrue que la forme d’art prospère et que je trouve du réconfort. Une mélodie peut provoquer une émotion ; un lyrique, l’empathie. Le chapitre de Sondheim est maintenant clos mais le livre est loin d’être terminé. La prochaine génération d’artistes continuera de questionner et de défier le public, mais si un changement doit se produire au-delà des limites d’un théâtre sombre, alors le divertissement et l’action doivent se transformer en un seul.
Dans Assassins‘ dernier refrain, la compagnie chante, « Tout le monde a le droit à ses rêves. »
Mais à quel prix ?♦
