Qui est l'inquiétant Mr. Cooper?
Un authentique prêtre de la Contre-Réforme réincarné en dandy vampire? Un schizo pataphysique comme en déborde sa Californie natale? Ou alors un ex punk poète né en 1953 à Arcadia, banlieue de Los Angeles?
Après une enfance et une adolescence entre missiles, divorce et Nixon, Dennis Cooper écrit des poèmes dans des revues gay, puis, au moment où explosent les Pistols et les Ramones (il est alors à Londres), il décide de fonder le magazine Little Caesar (qui devient une maison d'édition) et publie pas mal de recueils personnels. Sorti en 1989, Closer (P.O.L., 1995) introduit le personnage de Georges Miles, un amour de jeunesse, déjà mutilé et torturé dans ce premier roman, mais qui survit. Les deux héros se retrouvent, le roman se clôt par une note peu optimiste: «Je traverse la pièce, éteins la lumière et retourne vers lui en tâtonnant. "Georges?" Ma jambe heurte une table ou quelque chose. Il fait vraiment noir ici.» Georges ne reviendra que dans Period (2000), à paraître en France.
Lire